La forêt des ombres

— Vous vous rappelez, ces sous-mariniers russes, piégés dans les profondeurs glaciales de la mer de Barents ? J’ai l’impression de vivre la même chose. Une force oppressante, partout et nulle part, qui cherche à nous broyer, là, juste à l’extérieur. Vous vous rendez compte que s’il... s’il venait à arriver un malheur, nous... nous n’avons plus aucun moyen de fuite, ni de prévenir les secours ?

— Arrêtez de dramatiser ! Ici, tous ensemble, nous sommes à l’abri ! Au pire, Christian viendra nous chercher dans trois semaines. Ce n’est pas si long, quand on y pense, et c’était prévu comme ça, initialement. En plus, je suppose que vous êtes payée tout aussi généreusement que moi. J’ai déjà connu pire, comme situation.

Les flocons s’écrasaient sur la vitre, telles des météorites furieuses. Petit à petit, le chalet sombrait sous un monde de glace, dans l’oubli des hommes et l’indifférence de la nature.

— Pas moi, rétorqua-t-elle. Enfin, pas dans le même registre, je veux dire. On ne sait pas ce qui se trame dehors. Et si... si quelqu’un se décide à nous faire la peau ? Une espèce de malade mental, de tueur, comme l’illuminé de votre dossier ? Ce... Ce Bourreau... On pourrait tous nous massacrer, nous passer des vêtements fluorescents, faire le tour de la forêt en traînant nos cadavres, que personne ne s’en apercevrait.

— Brillante imagination. C’est moi le romancier, pas vous.

Elle n’esquissa pas l’ombre d’un sourire.

— Il ne s’agit pas de fiction. Des faits horribles se produisent tous les jours, même en pleine ville, alors ici... J’ai toujours détesté les forêts... Ça fait des années qu’elles hantent mes cauchemars.

David la fixa avec un intérêt grandissant.

— Quel genre de cauchemar ? J’en ai aussi un, récurrent, qui me harcèle depuis l’adolescence. Une gamine qui...

— S’il vous plaît, parlons d’autre chose, parce que là, je crois que je vais craquer.

— Vous avez raison, dit-il en se levant. De toute façon, il faut que j’aille travailler.

— Ah oui... Votre livre... Je ne sais pas comment vous réussissez encore à écrire...

David se dirigea vers le couloir. Il boitait légèrement.

— Vous ne restez pas un peu, lui demanda Emma d’une voix fragile.

— Il me reste cinq pages à faire, ça risque d’être difficile, murmura-t-il. Je suis exténué. Vous n’avez pas sommeil ?

Elle se rongeait les ongles.

— Contraire à votre femme, je ne vais pas réussir à dormir. Surtout dans cette pièce avec... ces Gerippe, visibles de ma fenêtre. Tout cela est véritablement ignoble.

— C’était la seule chambre libre, désolé...

— Je... Je préfère encore attendre ici, dans le feu. Je ne sais pas comment vous faites pour rester si... positif. Je suis... terroriste...

— Terrorisée, vous voulez dire.

Elle frissonna.

— S’il vous plaît... Restez... Histoire de discuter d’autre chose que... de ce qui se passe à l’extérieur... J’ai besoin de... Je ne sais pas... ça me ferait du bien de parler...

— C’est que...

Les flammes projetaient des nuances rouges sur la partie gauche de son visage, tandis que le profil droit restait dans l’ombre.

— Arthur m’a dit que... vous êtes écrivain ?

David s’avança. Elle le détaillait avec attention. Elle se décala légèrement, afin qu’il s’asseye. Mais il resta debout, appuyé sur le dossier d’un fauteuil.

— Écrivain, écrivain... disons que j’ai écrit un roman.

— Alors il ne s’agit pas que d’une légende. L’écrivain... qui s’isole dans des endroits sinistres afin de creuser son aspiration.

— Inspiration. Il faut avouer que cette situation est particulière. ... Mais ce serait trop long à vous expliquer, pour ce soir. Maintenant, si vous permettez...

Elle acquiesça, déçue. Depuis la cuisine, c’était au tour d’Adeline de les observer, par-dessus le mur où reposaient les brocs en faïence.

— Je ne sais pas vous intéresser beaucoup, reprit Emma.

— C’est pas ça du tout, mais...

— Il est certain que vous devez avoir une vie bouillante, comparée à la mienne.

— Pourquoi vous dites...

— Mon existence est d’un ennui accablant. Je dois sentir la vieille fille à plein nez.

— Vous interrompez toujours les gens comme ça ?

— Mon métier qui veut. Moins vous laissez causer le client, plus vous ven...

— Moi, mes clients, ils parlent rarement, l’interrompit à son tour David.

— Et qu’est-ce que vous faites ?

— Thanatopracteur...

Elle écarquilla les yeux.

— Pardon ?

— Ah, comment expliquer... Je... prépare les gens, quand ils sont morts, pour les rendre présentables à leur famille, avant leur enterrement.

— Non ! Ah ça, c’est incroyable ! Je n’aurais jamais cru !

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules. Deux sacs d’os qu’un marionnettiste délirant paraissait manipuler. Son cou, anormalement gros, donnait l’impression d’un personnage fait de pâte à modeler, ceux dont on assemble la tête et le reste du corps d’un coup de poing.