Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

В то время Лавкрафт снова начал ежемесячно писать статьи по астрономии, уже для Providence Evening News. Первая появилась в номере за 1 января 1914 г., еще до знакомства Говарда с миром любительской журналистики. Не знаю, кто именно поручил ему эту работу, но он сотрудничал с газетой вплоть до мая 1918 г., создав таким образом наиболее объемную подборку материалов по астрономии. В 1916 г. Лавкрафт говорил, что серия «перешла»[485] в Evening News из Tribune, однако сотрудничество с Tribune завершилось еще в 1908 г., да и к тому же эти издания никак не были связаны между собой. Лавкрафт загадочно прокомментировал разрыв отношений с Providence Evening News, сказав, что «новое руководство требовало изменить стиль статей, а я отказался»[486]. В другом письме он был более откровенен: «… редактор хотел, чтобы мои статьи были “простыми и понятными даже ребенку”, так что я перестал для них писать»[487]. За каждый из пятидесяти трех опубликованных материалов Лавкрафт, несомненно, получил гонорар, пусть и, скорее всего, довольно скромный.

Если прочитать подряд все статьи для Evening News, они покажутся скучными и похожими друг на друга, так как автор в основном рассказывает о самых важных небесных явлениях месяца: о фазах Луны, созвездиях, которые можно увидеть в утреннем или вечернем небе, затмениях, метеоритных дождях и тому подобном. Спустя год все эти события, естественно, повторяются. Тем не менее Лавкрафт пытался постепенно отойти от основного формата подачи информации и добавлять в статьи другие любопытные факты. Например, он объяснял происхождение греческих и римских названий созвездий, что давало повод довольно подробно пересказать мифы о Касторе и Полидевке или корабле «Арго» (одна из утерянных юношеских работ Лавкрафта называлась «Аргонавты»). Здесь ему пришлись весьма кстати все те знания, что он почерпнул из прочитанных детстве мифов в пересказе Булфинча и других авторов. Вот прелестное разъяснение касательно так называемых собачьих дней (dies caniculares, периода летнего зноя):

«С Dies Caniculares связаны очень интересные древние традиции. Во времена Древнего Египта фермеры начинали сеять зерно, когда незадолго до разлива Нила в рассветном небе появлялся Сириус. Благодаря своему важному назначению Сириус приобрел религиозную важность и стал объектом поклонения. Было обнаружено семь разрушенных храмов, возведенных таким образом, чтобы перед восходом солнца свет Сириуса попадал на огромный алтарь. Даже название звезды, как считают некоторые ученые, происходит от имени Осириса, одного из величайших египетских богов. В Азии считалось, что именно гелиакический восход Сириуса является причиной зноя в конце лета (об этом веровании неоднократно упоминает Вергилий), а древние римляне каждый год в эти дни приносили в жертву звезде собаку». («Августовское небо», 1 августа 1914 г.)

Также Лавкрафт все чаще цитирует в статьях стихотворения – и собственные, и других авторов. В статье за август 1916 г. целиком приводится стих «О получении картинки с лебедем», в статье за май 1917 г. – переработанная часть «Кошмара Поэта»; в октябре и ноябре 1916 г. цитируются стихотворения Лавкрафта, которые впервые появились именно в этих статьях. Свое авторство он, естественно, не признает, а лишь ссылается на «одного современного поэта» или «следующие строки».

Осенью 1914 г. Лавкрафта, регулярно отсылавшего свои материалы в Evening News, сильно задело появление статьи «Астрология и европейская война» некоего И. Ф. Хартманна, которая вышла в номере за 4 сентября 1914 года, всего через три дня после астрономической колонки Лавкрафта – и на том же месте (в середине последней страницы). Иоаким Фридрих Хартманн (1848–1930) родился в Пенсильвании, хотя происходил, судя по имени, из немецкой семьи. В Провиденс он переехал не позже 1912 года, в течение жизни успел поработать массажистом, продавцом в обувном магазине и даже Санта-Клаусом[488]. В 1914 г. он проживал по адресу: Эборн-стрит, 77, в центре Провиденса. Статья Хартманна начинается решительным заявлением: