Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

А пока Лавкрафт дальше продвигал свои идеи. На съезде 1917 г. приняли поправку об открытии должностей третьего и четвертого заместителей председателя для привлечения в ассоциацию студентов и старшеклассников. Третьим замом Лавкрафт назначил Мэри Генриетту Лер, а к ноябрю 1917 г. четвертым замом стал Альфред Галпин[672]. Набор участников в школах и колледжах, как считал Лавкрафт, поможет значительно повысить общий уровень грамотности среди членов организации в противовес безграмотным «мальчишкам-печатникам» из НАЛП и начинающим авторам, как молодым, так и старым, которые использовали любительскую прессу только как способ хоть где-нибудь опубликовать свои плохонькие работы.

Верна Магу придумала для United Amateur регулярную колонку «Список чтения», где простым языком рассказывалось бы о величайшей мировой литературе и «самых важных книгах» западной культуры[673]. Реализовать задумку удалось не сразу, но в сентябрьском номере 1918 г. Магу сама опубликовала статью о древнегреческой литературе, а в ноябре 1918 г. Лавкрафт принял эстафету и написал про литературу Древнего Рима, восхищаясь любимыми римлянами, которые всегда были ему ближе, чем греки. Он открыто признается:

«Рассматривая Древний Рим и историю его творчества, мы сталкиваемся с субъективностью, которой нет места в случае Древней Греции или любого другого древнего народа. Если эллины с их странным поклонением красоте и неполноценными нравственными идеалами одновременно вызывают восхищение и сострадание, подобно ярким, но далеким видениям, то римляне с их практичностью, мужеством и любовью к закону и порядку кажутся нам “своим народом”».

Под «неполноценными нравственными идеалами», видимо, скрывается намек на гомосексуальность, о которой упоминали многие древнегреческие авторы. Статья получилась чересчур длинной, поскольку некоторые отрывки из нее напечатали мелким шрифтом лишь в самом конце номера без указания авторства, и целиком ее перепечатали только во втором издании «Collected Essays» (2004).

Более поздняя статья, «Литературное произведение» (United Amateur, январь 1920 г.), не относилась к циклу «Список чтения», хотя в ней Лавкрафт все равно пытался обучить коллег-любителей основам литературного мастерства. Статья представляла собой довольно упрощенный обзор правил грамматики и синтаксиса и основ написания прозы. Судя по уклону в сторону художественной литературы и многочисленным цитатам из По, Бирса и Лорда Дансени как образцов стиля и повествования, Лавкрафт уже начал постепенно отходить от эссе и поэзии, о которых он обещал рассказать в последующих публикациях, но они так и не появились. В статье раскрываются старомодные предпочтения Лавкрафта в грамматическом и синтаксическом плане, например, он выступает против использования «варварских составных существительных» (таких как viewpoint или upkeep), ставших уже довольно привычным явлением для английского языка тех времен. Впрочем, Лавкрафт совершенно справедливо критиковал неправильное использование слова like (подобно) вместо as (как) или as if (как будто), хотя теперь разница между ними практически стерлась из-за невежества якобы образованной широкой публики. В качестве примера он приводит фразу: «Я стремлюсь писать подобно Поупу».

Для развития любительской деятельности Лавкрафт также продвигал идею выпуска совместных изданий, для которых несколько человек объединили бы и финансовые, и литературные ресурсы. В «Послании председателя» за март 1918 г. он объявил, что сам возглавит этот процесс, а расценки будут таковыми: «Полтора доллара за одну страницу 7 × 10 дюймов, и каждый, кто сделал взнос, может взять сколько угодно страниц по данной ставке». Однако уже в следующем «Послании председателя» (май 1918 г.) он сообщает, что «получил не очень много откликов по поводу совместных газет», значит, запуск проекта прошел не так, как ему хотелось.