Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«Существование ОАЛП как отдельной организации возможно благодаря ее более высокому творческому и интеллектуальному уровню, а также стремлению к безоговорочному превосходству, которое, кстати, не стоит истолковывать как дискриминацию по отношению к незрелым новичкам, тоже желающим достичь этой цели… Мы должны представить себе истинную шкалу ценностей и разработать модель настоящего совершенства, к которой и будем стремиться». (Редакторская колонка, United Amateur, сентябрь 1921 г.)

«Данный вопрос в итоге придется решать голосованием», – сделал вывод Лавкрафт, и его слова, как мы вскоре увидим, стали пророческими.

Тем не менее в тот период Лавкрафт постепенно превратился из затворника в человека общительного и способного найти свое место в компании людей со схожими интересами. К нему наконец-то стали приезжать друзья, в основном из мира любительской журналистики, да и сам он начал выбираться из дома и совершать небольшие поездки.

В 1917 г. в гости к Лавкрафту приезжали два журналиста-любителя, и эти встречи оказались разительно непохожими. В середине сентября 1917 г. У. Пол Кук, совсем недавно познакомившийся с Лавкрафтом, навестил его в Провиденсе. Вот как об этом рассказывает сам Кук:

«Наша первая встреча с Говардом едва не сорвалась… Я ехал в Бостон из Нью-Йорка и специально запланировал пересадку в Провиденсе, чтобы повидаться с Лавкрафтом. Добирался я поездом, поэтому заранее сообщил ему, во сколько прибываю, – с точностью до нескольких минут. Когда я нашел нужный дом на Энджелл-стрит (позднее его адрес станет самым известным среди всех журналистов-любителей), меня встретили мать и тетя Говарда. Сам он ночь напролет занимался и сочинял и только что лег поспать, наказав ни в коем случае его не будить, поэтому не мог бы я снять номер в отеле “Краун” и немного подождать, они обязательно позвонят мне туда, когда Говард проснется. Слава богу, что я обладаю неплохим, пусть и слегка извращенным чувством юмора! Мне нужно было тем же вечером попасть в Бостон, и я мог пробыть в Провиденсе не больше трех часов, и если б я поторопился, то успел бы на поезд, уходящий всего через полчаса. Представил, как я шатаюсь по городу в ожидании момента, когда Его величество соблаговолит меня принять! Много лет спустя мы с миссис Кларк частенько смеялись, вспоминая этот случай. Я уже ступил на тротуар, а дверь за мной почти захлопнулась, как вдруг появился Говард – в халате и тапочках – и начал бранить маму с тетушкой, мол, это же У. Пол Кук, надо было сразу его ко мне проводить. “Стражи ворот” сразу затащили меня в дом и провели в кабинет Говарда»[675].

В рассказе Кука о трех часах, проведенных с Лавкрафтом – обсуждали они, естественно, любительскую журналистику, – нет почти ничего примечательного, за исключением одной детали, о которой будет упомянуто позже. Вот как Лавкрафт рассказывал об этой встрече в письме Рейнхарду Кляйнеру: