Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Конечно, Лавкрафт посвящал стихи самому Галпину, особенно в честь его дня рождения («К восьмому ноября», Tryout, ноябрь 1919 г.; «К Альфреду Галпину», Tryout, декабрь 1920 г.; «К молодости», Tryout, февраль 1921 г.). «К восьмому ноября», где он поздравляет Галпина с семнадцатилетием, напечатали с опозданием на год (8 ноября 1918 г.). Примерно в то время в Клуб прессы школы Аплтон вступила Маргарет Абрахам, чей день рождения приходился на ту же дату (она была на год моложе Галпина), поэтому в 1919 г. Лавкрафт поздравил их вместе в «Праздничных строках к Маргфред Галбрахам». При его жизни это стихотворение не публиковалось.

Точно не известно, испытывал ли Галпин какие-либо чувства к Маргарет Абрахам, но его однозначно интересовали многие другие ученицы старших классов, над чем Лавкрафт частенько потешался. В воспоминаниях о Лавкрафте Галпин коротко упоминает «мелкие события из школьной жизни, включая мое увлечение девушками, к которому Лавкрафт проявлял ярко выраженный интерес, сочиняя о них стихи»[690]. Подробнее об этом он не рассказывает, поэтому обратимся к поэзии Лавкрафта того периода и его письмам к Галпину за 1918 г.

Рассмотрим стихотворения «Дамон и Делия: пастораль» (Tryout, август 1918 г.), «К Делии, избегающей Дамона» (Tryout, сентябрь 1918 г.), «Ода Дамону» (United Amateur, май 1919 г.), а также «Гилас и Мирра» (Tryout, май 1919 г.) и «Мирра и Стрефон» (Tryout, июль 1919 г.) – возможно, последние два тоже относятся к Галпину. В Дамоне отчетливо узнается Галпин, имя персонажа взято у пастуха из восьмой эклоги Вергилия (Дамон встречается и в первой из пасторалей Поупа). А Делия – настоящий человек? Похоже на то, хотя ее имя тоже отсылает нас к греко-римской пасторали: так звали второстепенную героиню в третьей эклоге Вергилия. Говоря об ироничных любовных стихах, включенных в письмо к Галпину от 21 августа 1918 г., Лавкрафт приходит к выводу: «Уж они-то должны растопить сердце прекрасной упрямой Делии!»[691] Вероятно, это та самая «ирландская Хлоя»[692], упомянутая в предыдущем письме. Так о ком же идет речь? В списке членов ОАЛП, напечатанном в United Amateur за ноябрь 1918 г., указано пять девушек подходящего возраста (возрастная категория «b»: от 16 до 21 года) из Аплтона: Гертруда Л. Меркел, Мюриэл П. Келли, Матильда Э. Хэрримэн, Рут К. Шумахер и Хелен Миллс. Делией могла быть Мюриэл П. Келли, однако более позднее упоминание «Делии-Маргариты»[693] наводит на мысль о том, что под Делией имелась в виду Маргарет Абрахам. Возможно, девушка вообще не состояла в ОАЛП. Судя по всему, она отвергала все попытки Галпина завязать знакомство, и в большинстве стихов именно над этой ситуацией смеется Лавкрафт. Стихотворение «К Делии, избегающей Дамона» начинается со вступительного примечания: «Старый поэт Титир обращается к прекрасной упрямой нимфе от лица юного влюбленного друга Дамона и угрожает поднять ее на смех, ежели она не будет добра к молодому кавалеру», после чего он сразу начинает прямолинейно упрекать Делию:

Бесчувственное создание! Так отвергать
Человека умного и благородного!
В будущем Дамона
Станут почитать,
И если ты не с ним,
Безрадостна твоя участь – твое имя забудут!

Что ж, пророчество Лавкрафта сбылось. Стихи получились довольно забавные, хотя прочтение сотен подобных строк немного утомляет.

В мае 1918 г. Галпин увлекся еще одной девушкой из школы Аплтон, которую Лавкрафт называл «прекрасным талантом-подобием Мильтона и Шекспира»[694]. Видимо, она была французского происхождения, так как позже Лавкрафт упоминает ее как «мадемуазель Шекспир». Установить ее личность тоже не удалось, поскольку в списках членов ОАЛП из Аплтона не содержалось ни одной девушки с французским именем, хотя, быть может, она и не состояла в ассоциации. В августе Лавкрафт отправил ей письмо, в котором нахваливал Галпина:

«Расписывая прелести Галпина, я старался избегать чрезмерной лести, утверждая лишь, что мистер Галпин – замечательный молодой человек, который, несмотря на юный возраст, стал одним из важнейших лиц в любительской прессе и которого ждет большое будущее. Обратите внимание на эту последнюю фразу: предсказывая ему великое будущее, я, естественно, намекаю на то, что человеку, разделившему с ним это будущее, очень повезет!.. Слава Теобальду-своднику!!»[695]