Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Милый бледный призрак, такой юный и красивый,
Порхает во мраке,
Порхает там, где гаснет свеча
Среди всхлипов скорбящих!

Лакрафт вернулся домой в середине октября и, по всей вероятности, сразу после этого написал рассказ «Пес». Тем временем Хутейн обратился к нему за очередной историей для печати в четырех частях. Лавкрафт тянул с заданием вплоть до середины ноября, потом – видимо, когда Хутейн наконец-то выплатил ему гонорар за «Герберта Уэста, реаниматора» вместе с авансом за новое произведение – взялся за работу и в конце ноября сочинил «Затаившийся страх»[981]. Написанный в более сжатые сроки по сравнению с «Гербертом Уэстом», рассказ отличается большей целостностью, несмотря на то, что каждую часть по-прежнему приходилось завершать неким шокирующим финалом.

«Затаившийся страх» не назовешь шедевром даже среди ранних работ Лавкрафта, и все-таки рассказ не так плох, как считают критики. К тому же в нем начинают появляться некоторые приемы и методы, которые Лавкрафт еще отточит в более поздних творениях. Несмотря на банальное мелодраматичное начало («Той ночью, когда я отправился в заброшенный особняк на вершине горы Темпест, чтобы найти затаившийся страх, бушевала гроза»), повествование быстро увлекает: рассказчик ищет неизвестное существо, устроившее погром в поселении в горах Катскилл близ особняка Мартенсов. Герой уверен, что ужас обитает именно в особняке, и однажды ночью отправляется туда вместе с двумя коллегами, Джорджем Беннеттом и Уильямом Тоби. Они ложатся спать вместе в одну кровать, подготовив себе пути отхода – через дверь и окно. Кто-нибудь один должен дежурить, пока другие двое спят, но на всех нападает какая-то странная дремота. Проснувшись, рассказчик, к своему ужасу, видит, что существо утащило Беннетта и Тоби, спавших по обе стороны от него. Почему же его пощадили?

Во втором эпизоде рассказчик берет в напарники Артура Манро. Насколько им известно, затаившийся страх частенько появляется во время грозы, и вот однажды они останавливаются в деревушке, чтобы переждать непогоду. Манро зачарованно разглядывает что-то за окном и не откликается на свое имя. Рассказчик трясет его за плечо и понимает, что «Артур Манро был мертв. На его пережеванной голове с выдолбленными глазами не осталось лица».

В третьей части герой решает узнать историю особняка, чтобы как-то примириться с затаившимся страхом. Особняк еще в 1670 г. построил Геррит Мартенс, богатый голландец, ненавидевший англичан, его потомки тоже сторонились людей и женились только на «многочисленных слугах из поместья». Ян Мартенс, один из потомков, хочет вырваться из этого нездорового затворничества и погибает. История заканчивается внезапным появлением «безымянной твари» в подземном туннеле, который герой находит, копаясь в могиле Яна Мартенса.

В последнем эпизоде мы наконец-то узнаем правду: речь идет вовсе не об одном, а о целой тьме монстров. Вся гора испещрена подземными проходами, в которых обитают отвратительные существа, наполовину обезьяны, а наполовину кроты, «конечный результат дегенерации млекопитающих, страшное порождение изолированной жизни, размножения и людоедства как на земле, так и под землей, воплощение всего хаоса и оскалившегося страха, крадущегося за жизнью по пятам». Другими словами, выродки потомства Мартенсов.

Тема наследственного вырождения серьезно рассматривается в рассказах Лавкрафта, где он не так глубоко затрагивает тему «космизма»: она уже встречалась нам в «Артуре Джермине», а далее попадется снова в «Крысах в стенах» и «Тени над Инсмутом». Здесь самым страшным образом показан ужас кровосмешения. Можно было бы приплести сюда фрейдистский анализ, в том числе равнодушие Лавкрафта к сексу, частые браки между двоюродными братьями и сестрами среди его предков и даже вероятную причину смерти отца, но мне кажется, что логичнее трактовать рассказ с расистской точки зрения. Возможно, правильно будет и то и другое, однако я сомневаюсь, что стоит взывать к фактам из биографии, ведь данная тема находит мощное выражение не в одном, а в нескольких рассказах Лавкрафта, и ее социальная значимость выходит далеко за пределы событий его собственной жизни.

Конечно, совсем без автобиографических черт не обошлось, да и те довольно банальны. Имя Артура Манро явно взято у братьев Манро, а Ян Мартенс – вероятно, отсылка к дому Яна Мартенса Шенка (1656) во Флэтбуше, старейшем из сохранившихся домов Нью-Йорка. Во время приездов в Нью-Йорк в 1922 г. Лавкрафт не видел этот дом и, возможно, узнал о нем уже лишь после написания «Затаившегося страха»: Говард упоминал его в письме к Морису У. Моу от 31 июля 1923 г., а посетил только в 1928-м[982]. Зато совсем недалеко от квартиры Сони на Парксайд-авеню есть улица Мартенс, вероятно, и давшая имя персонажу.