Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Понадобится почти год – и еще несколько поездок в Марблхед, – чтобы Лавкрафт осмыслил свои впечатления и написал на их основе рассказ «Праздник» (1923), одно из самых топографически и исторически привязанных к местности произведений в «странном» жанре, где он очень живо изобразил матушку Новую Англию. Неуверенные попытки в данном направлении Лавкрафт начал предпринимать еще с «Картины в доме», но Новая Англия оставалась для него еще довольно неизведанной территорией, и лишь с помощью множества поездок он сумел впитать всю суть региона – не только его историю и старинную архитектуру, но и людей вместе с их давно сложившимися близкими отношениями с землей – и выразить ее в прозе. Только за два года, проведенные вдалеке от Новой Англии, Лавкрафт осознал, как сильно она на него повлияла, и тогда научился показывать и ужас, и прелесть этого старинного района.

14. Ради собственного удовольствия (1923–1924)

Любительская деятельность по-прежнему играла важную роль в жизни Лавкрафта, несмотря на его изгнание из «литературной» группы в 1922–1923-м. В мае 1922 г. вышел второй выпуск журнала Сони Rainbow, где, как и в прошлом номере, напечатали множество работ Лавкрафта и его товарищей. Среди них были объемные размышления Эдит Минитер о любительской журналистике («Конкретные идеалы»), стихи Лилиан Миддлтон и Сэмюэла Лавмэна («Письмо к Дж. К.», то есть к Джорджу Кирку), исследование Джеймса Ф. Мортона «Заблуждения в искусстве», первая публикация «Селефаиса» Лавкрафта и несколько произведений Сони. В длинной заглавной статье («Любительская журналистика и редактор») она защищает редакционную политику United Amateur от нападок Лео Фриттера и других, хотя, как ни странно, Лавкрафта она ни разу не упоминает. Возможно, дело в том, что Лавкрафт выступил соавтором материала, на что указывают некоторые детали статьи. В эссе «Коммерция – проклятие искусства» Лавкрафт высказывает свое мнение о вредных последствиях писательства на заказ. Как и в первом выпуске, здесь появились фотографии многих авторов, но снимка Лавкрафта среди них не оказалось.

Статья «Хейнс против Хутейн» тоже подписана Соней, однако наверняка подготовлена вместе с Лавкрафтом, поскольку содержит характерные для него стилевые приемы и идеи касательно правильного руководства любительской ассоциацией. Авторы неодобрительно высказываются о вражде в НАЛП между юным Джоном Милтоном Хейнсом и Э. Дороти Хутейн, не принимая при этом ничью сторону, а критикуя лишь сам факт вражды, мол, обмен оскорблениями между этими двумя выставляет в плохом свете всю любительскую журналистику. В статье предлагается создать «специальный комитет или орган правосудия» для рассмотрения подобных споров и, при необходимости, исключать «рецидивистов» из мира любительской журналистики. Скорее всего, это придумал Лавкрафт, ведь идея в чем-то перекликается с его планом по созданию неофициальной «академии» для исправления и даже цензуры некачественных произведений (он говорил об этом в лекции «Любительская журналистика: возможные нужды и способы усовершенствования»).

Как раз в то время, когда деятельность Лавкрафта в ОАЛП вроде бы пошла на спад, его участие в делах НАЛП приняло совершенно неожиданный оборот: его назначили временно исполняющим обязанности председателя вместо Уильяма Дж. Дауделла, которому пришлось подать в отставку. Неизвестно, что именно вынудило Дауделла уйти, – один исследователь любительской журналистики вкратце упоминал что-то про «перемены в деловой жизни»[992], но возникает вопрос, не связано ли это как-то с комментарием Лавкрафта, который несколько лет спустя сболтнул, что Дауделл «в 1922 году сбежал с хористкой»[993]. Так или иначе, кандидатуру Лавкрафта выбирало жюри из трех судей – Э. Дороти Хутейн, Энни Кросс Эллис и А. В. Фингулин, – которые обычно занимались руководящими функциями и редко вмешивались в ежедневные дела ассоциации. В ОАЛП с той же целью была создана группа из трех директоров. Кляйнер оживленно рассказывает о непредвиденном повороте событий:

«Сдался он, находясь дома у мистера и миссис Хутейн на Бедфорд-авеню в Бруклине, и это был незабываемый момент. Он и так уже начал сомневаться по поводу своего первоначального отказа, но когда его попросила лично миссис Хутейн, Лавкрафт окончательно сбросил броню. Его объявили новым председателем, и сенсация ошеломила весь мир любительской журналистики»[994].