Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Хотя 1922 г. близился к концу и Лавкрафт с его повышенной чувствительностью к холоду уже не мог так часто уезжать из дома, его путешествия еще не закончились. В середине декабря он отправился в Бостон, чтобы принять участие во встрече Бостонского клуба вместе с Эдит Минитер и остальными коллегами-любителями. Позже он решил самостоятельно осмотреть некоторые старые города на Северном побережье, в том числе Салем. Лавкрафт попал туда либо в воскресенье 17-го числа, либо в понедельник 18-го[988]. Салем его очаровал – Лавкрафт впервые окунулся в атмосферу семнадцатого века, посетил Ведьминский дом (1642), Дом о семи фронтонах и другие знаменитые места, но потом узнал от местных жителей, что немного дальше на побережье еще более старомодный городок Марблхед. Он поехал туда на автобусе и «попал в самый чудесный район, о котором только можно мечтать, и получил самые сильные впечатления за последние годы»[989].

Марблхед был – да и сейчас остается – одним из самых очаровательных тихих городков Массачусетса: здесь много отреставрированных колониальных домов, улочки узкие и кривоватые, а с кладбища на вершине холма открывается потрясающая панорама города и близлежащей бухты. В старой части города сохранилась на удивление цельная атмосфера старины без вторжения современных зданий. Именно это и очаровало Лавкрафта:

«Древняя жемчужина прекрасной старины! По вечерам я смотрел на тихую деревушку, где один за другим гасли огни, на очертания задумчивых дымоходов и старинных фронтонов на западе, на мерцание окон с мелкой расстекловкой, на тихую и темную крепость, хмуро нависающую над уютной бухтой с 1742 г., когда ее возвели для защиты от фрегатов французского короля. Тени прошлого! Какая цельность, о матушка Новая Англия, и я сотворен из твоей почтенной плоти и вековой души!»[990]

Более семи лет спустя Лавкрафт все еще помнил, какое сильное впечатление произвел на него городок:

«Боже! Разве можно забыть изумительный вид старинных кучкующихся крыш МАРБЛХЕДА, покрытых снегом, что играл на закате в четыре часа вечера 17 декабря 1922 года!! За час до того я и не подозревал, что когда-нибудь увижу нечто подобное, а до того самого момента даже не знал, какое чудо мне предстоит узреть. Кульминацию чувств, самые мощные эмоции за почти сорок лет моего существования я испытал около 16:05 или 16:10 17 декабря 1922 года. В одно мгновенье на меня нахлынуло все прошлое Новой Англии и Старой Англии, прошлое англосаксов и всего Запада, и все в жизни сошлось так, как никогда не сходилось раньше и не сойдется в будущем. Это была высшая точка моей жизни»[991].

О том путешествии Лавкрафт вспоминал уже после того, как вступил в брак и развелся, как провел два адских года в Нью-Йорке и в восторге вернулся в Провиденс, но еще до посещения Чарлстона и Квебека в 1930 г., которые вызвали у него чувства, схожие с поездкой 1922 г. Что же так поразило Лавкрафта в Марблхеде? Как он сам разъясняет, благодаря поразительной силе его воображения и практически полному отсутствию признаков современности Лавкрафт слился в единое целое со своим культурным и расовым прошлым. Прошлое реально – только оно у нас и есть, и зимним днем в Марблхеде он действительно провел несколько мгновений исключительно в прошлом.