Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Из всех рассказов Лавкрафта «Затаившийся страх» больше всех походит на детективную историю, ведь о том, как на самом деле обстоят дела, мы узнаем только в третьей части. Лишь в самом конце становится ясно, что чудовище действует не в одиночку и что Беннетта и Тоби унесли в разные стороны не одно, а два создания.

Третью часть, пожалуй, можно назвать наиболее значимой для дальнейших работ Лавкрафта: в подобных исторических исследованиях, которые он будет развивать в следующих рассказах, отражаются чувства, выраженные им в письме от 1929 г.: «Прошлое реально – только оно у нас и есть»[983]. В «Затаившемся страхе» рассказчик так оправдывает свои исследования прошлого: «История – все, что у меня оставалось, ведь все остальное привело к сатанинским издевательствам судьбы». Тяжелая рука прошлого давит на настоящее и будущее, изучение истории (да и все научные исследования) может помочь нам примириться с жизнью, а некоторым граням прошлого лучше быть неизведанными, хотя их все равно необходимо познать, если мы хотим понять свое место в мире, – все эти идеи лишь слегка затрагиваются в рассказе и получат более широкое развитие в великих произведениях последних десяти лет жизни Лавкрафта.

Разумеется, мы читаем «Затаившийся страх» не ради детективной загадки и не ради исторических или философских размышлений, а просто ради ужасающе вычурной прозы, которая так изящно балансирует между серьезностью и пародией, между смешным и ужасным, что мы и сами не знаем, как на все это реагировать. Почти во всех рассказах этого периода ближе к концу появляются истерические мысли героя в виде потока сознания, в которых кратко выражена вся суть произведения, и здесь Лавкрафту это удалось на славу:

«Вопящие, скользкие, стремительные тени тягуче-красного безумия гонялись друг за другом по бесконечным коридорам лилового, пронзаемого молниями неба… бесформенные призраки и калейдоскопическая смена жуткого пейзажа, навсегда оставшегося в памяти; чудовищных размеров дубы-переростки со змеевидными корнями, что высасывают все соки из почвы, кишащей миллионами дьяволов-людоедов; полипообразные щупальца, извращенно вырывающиеся из-под земли… безумные молнии, озарявшие увитые плющом стены и демонические аркады с удушающей губчатой порослью…»

Позже рассказчик «уничтожил несколько разросшихся деревьев, поскольку само их существование противоречило здравому смыслу».

Предположительно по просьбе Лавкрафта Кларку Эштону Смиту поручили подготовку иллюстраций к рассказу, по две на каждую часть. У него получились очень любопытные штриховые рисунки, однако Лавкрафт позже жаловался (другим, но не лично Смиту), что в своих иллюстрациях Смит не очень точно следовал тексту[984]. Спустя еще некоторое время Фрэнк Лонг, вспоминая, вероятно, именно об этих рисунках, замечал, что в работах Смита постоянно содержится сексуальный подтекст. Лавкрафт не придал этому значения[985], зато Смит неплохо повеселился: на его иллюстрациях многие деревья и растения действительно формой напоминают мужские и женские половые органы. Лавкрафту такое даже в голову прийти не могло, поэтому он, как я считаю, шутку так и не понял.

«Затаившийся страх» выходил в Home Brew с января по апрель 1923 г. За последние две части рассказа Лавкрафту причиталось 10 долларов, но у нас нет информации о том, получил он оплату или нет. В последнем из номеров сообщается, что теперь журнал будет издаваться под новым названием «Высший свет» (High Life), а затем Лавкрафт рассказывал, что в уже в 1924 г. его перестали выпускать[986]. Несомненно, он был рад кончине этой «отвратительной газетенки»[987].