Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Weird Tales – детище Джейкоба Кларка Хеннебергера, который вместе с Дж. М. Лансингером в 1922 г. основал издательский дом «Рурал пабликейшенс», чтобы выпускать разнообразные популярные журналы. Хеннебергер уже добился больших успехов с журналом «Юмор колледжа» (College Humor) и теперь мечтал о запуске ряда периодических изданий в жанре детектива и ужасов. Несмотря на то что в журналах Munsey (и особенно в Argosy, All-Story и Cavalier) «странной» литературе и научной фантастике уделялось немало внимания, никто еще не выпускал журнал, который был бы целиком посвящен «странным» произведениям. Такие признанные писатели, как Гэмлин Гарленд и Бен Хект, пообещали Хеннебергеру прислать «необычные» истории, не подходящие для других изданий, но когда журнал все-таки выпустили, рассказы этих авторов в него не попали[1020]. Как станет ясно дальше, Хеннебергер основал Weird Tales вовсе не из альтруистических побуждений, а в основном с целью заработать денег на именах известных писателей, а когда из этого ничего не вышло, то поспешил отделаться от своего проекта. Журнал Weird Tales никогда не приносил серьезного дохода, а иногда, в том числе во время Великой депрессии, даже был близок к банкротству, и все-таки каким-то образом сумел продержаться на плаву тридцать один год и 279 выпусков – беспрецедентный случай для «бульварного» чтива.

Хеннебергер выбрал редактором Эдвина Бейрда (1886–1957), помощником которого стали Фарнсуорт Райт и Отис Адальберт Клайн. Лавкрафт точно читал повесть Бейрда «Сердце Вирджинии Кип» в Argosy за апрель 1915 г., хотя, возможно, уделил ей не так много внимания, поскольку она не относилась к «странной» литературе. Бейрда этот жанр особенно не интересовал. Первые несколько номеров, размером от 6×9 дюймов (примерно 15×22 см) до неудобной «простыни» (8,5×11 дюймов, или примерно 21×28 см) и с жутко грубыми и непрофессиональными обложками, представляли собой причудливую смесь: в мартовском номере за 1923 г. вышла чудесная повесть «Слизь» Энтони М. Рада, которая понравилась Лавкрафту, при этом остальные материалы выпуска – разношерстная мешанина из топорных и нелепых историй, написанных в основном авторами-новичками. Последующие номера следуют примерно той же схеме: пара-тройка добротных работ среди прочей макулатуры. В ранних журналах почти не появлялись имена известных, пусть даже в сфере бульварных романов, писателей, за исключением Гарольда Уорда, Винсента Старретта, Дона Марка Лемона и Фрэнсиса Стивенса (последние двое прославились в журналах Munsey). За время своего существования Weird Tales всегда проявляли больше расположения к начинающим писателям, чем другие палп-журналы, и в данной стратегии имелись как преимущества, так и недостатки. В номере за май 1923 г. зародилась долгоиграющая традиция перепечатывания «странной классики», и первым произведением в этом разделе стал рассказ Эдварда Бульвера-Литтона «Лицом к лицу с призраками». В результате в печать вернулись крайне редкие образцы «странной» прозы, однако зачастую ценное место занимали очень известные работы, которые легко было найти в другом формате (например, «Убийство на улице Морг» Э. По в номере за июнь 1923 г. и «Франкенштейн» М. Шелли, много лет спустя выходивший частями). Впоследствии журнал скатился до надменного переиздания «классических» историй из своих же ранних номеров.