Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Неизвестно, продолжал ли Лавкрафт читать журналы Munsey, но он точно ознакомился с ранними выпусками Weird Tales, и некоторые рассказы его впечатлили. Даже если Мортон и другие коллеги не посоветовали бы ему отправить свои произведения в Weird Tales, он со временем сделал бы это и сам, потому что Лавкрафт изо всех сил пытался – хотя попытки его были наивными и неуклюжими – пробиться в профессиональные издания уровнем выше, чем Home Brew. Еще в конце 1919 г. по настоянию одной из тетушек он отправил «Усыпальницу» в Black Cat[1021], а позже послал рассказ «Дагон» в Black Mask. Оба получили отказ[1022]. Возможно, и в том, и в другом случае Лавкрафт выбрал не самые подходящие произведения. Хотя он читал ранние выпуски Black Cat еще на рубеже веков, поначалу журнал не был посвящен «странному» жанру и в нем выходило намного меньше подобной литературы, чем, например, в Munsey. Журнал Black Mask создавался как универсальное литературное издание: у первого номера (апрель 1920 г.) был подзаголовок «Иллюстрированный журнал детективов, таинственных историй, приключений, романов и спиритизма». Как раз в то время в нем начали выходить ранние рассказы Кэрролла Джона Дэйли и Дэшила Хэммета, а при редакторе Джозефе Т. Шоу, который занял свой пост в ноябре 1926-го, к концу десятилетия Black Mask превратился в площадку для брутальных детективов. Время от времени в журнале появлялись истории о привидениях, однако такой экскурс в древние ужасы в стиле По, как в рассказе «Усыпальница», вряд ли пришелся бы там по вкусу.

В Weird Tales Лавкрафт отправил сразу пять рассказов – «Дагон», «Артур Джермин», «Кошки Ултара», «Пес» и «Показания Рэндольфа Картера» – вместе с сопроводительным письмом, в котором он удосужился сообщить, что в Black Cat «Дагона» не взяли. Бейрд лично ответил Лавкрафту и пообещал присмотреться к его работам, если он напечатает их с двойным интервалом. Говард, привыкнув к нестрогим требованиям любительских журналов и, вероятно, желая сэкономить бумагу, обычно печатал свои произведения с одинарным интервалом (машинописные тексты до сих пор хранятся в Библиотеке Джона Хэя). Человека, чья ненависть к пишущей машинке в поздние годы достигнет грандиозных масштабов, пугала одна мысль о подобной трудоемкой задаче, тем более что публикация рассказов все равно оставалась под вопросом. В конце концов, он все-таки перепечатал «Дагона» в нужном формате, и рассказ приняли в журнал (как и другие четыре).

В сотрудничестве Лавкрафта с Weird Tales было много странностей, и одна из них заключалась в том, что его первым опубликованным материалом стал не рассказ, а письмо. Озорник Бейрд напечатал большой кусок из сопроводительного письма Говарда в номере за сентябрь 1923 г. – к тому времени рассказам Лавкрафта дали добро. В редакторском предисловии (в разделе писем под заголовком «Орлиное гнездо») Бейрд уже называет Лавкрафта «мастером “странных” историй». Вот некоторые отрывки из письма:

«Глубокоуважаемый господин, я имею привычку сочинять странные, мрачные и фантастические истории ради собственного удовольствия, и в последнее время с десяток доброжелательных друзей уговаривают меня отправить некоторые из этих рассказов в жанре готических ужасов в ваш недавно появившийся журнал…»

«Не знаю, подойдут ли они вам, поскольку я не соблюдаю требования коммерческого писательства. Цель моя – получить удовольствие от создания причудливых образов, ситуаций или атмосферных эффектов, и единственный читатель, о котором я задумываюсь в процессе, – я сам…»

«Мне очень нравится Weird Tales, хотя я читал только апрельский номер. Большинство рассказов, конечно, относятся к более-менее коммерческому типу – или он уже называется традиционным? – но в каждом из них есть что-то увлекательное…»