Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«Мисс Т. считает, что можно издать сборник моих статей о древностях и других эссе, и просит подготовить как минимум три примера сразу. Также она собирается обеспечить мне контракт с сетью журналов, которым требуются небольшие статьи на заказ. И что самое главное, она хочет ознакомиться со всеми моими рукописями и в перспективе издать книгу в “странном” жанре… Что касается эссе, мисс Т. просит что-нибудь причудливое с ноткой сверхъестественности»[1137].

Звучит очень многообещающе, и в какой-то момент Лавкрафт даже сообщает, что в «Читальной лампе» ему, возможно, дадут постоянную должность в издательстве[1138], хотя ничего подобного не произошло. Позже в том же месяце он рассказывал, что работает над несколькими главами книги об американских суевериях: Лавкрафт должен был написать три главы, а после этого Такер попыталась бы получить контракт с книгоиздательством. Эти материалы обнаружить не удалось, но мне кажется, что Лавкрафт действительно написал эти главы, ведь 1 августа он отмечал, что «разные литературные планы не реализовались»[1139], вероятно, имея в виду, что затея с «Читальной лампой» ни к чему не привела. Для журнала он все-таки написал рецензию (найти ее не удалось) на антропологическое исследование Дж. Артура Томсона, книгу под названием «Что есть человек?»[1140] (Лондон: Methuen, 1923; Нью-Йорк: G. P. Putnam’s Sons, 1924).

Что ж, в этом не было ничего особенно страшного. Лавкрафт всегда мог положиться на заказы от Буша. Говард встретился с ним 25 мая[1141] и затем, уже в июле, сообщал, что «трудится над Бушем». В 1924 и 1925 гг. Буш опубликовал не менее восьми книг (сплошь руководства по психологии – от поэзии он, видимо, отказался), и Лавкрафту наверняка достался хотя бы небольшой доход от их вычитки. Поступали и гонорары от Weird Tales: за «Пса» (февраль), «Крыс в стенах» (март), «Артура Джермина» (апрель) и «Гипнос» (май – июнь – июль) вместе с «Под пирамидами», хотя информации о том, сколько он заработал за каждый из этих рассказов (кроме истории с Гудини), у меня нет.

Дела у супругов шли неплохо, и в мае они купили два участка под застройку в Брин-Маур-Парк в Йонкерсе. Покупку оформили в агентстве по недвижимости «Хоумленд», располагавшемся в Йонкерсе по адресу Норт-Бродвей, 28 (компания уже давно не существует). Об участках нет почти никаких данных, и мне неизвестно, где они были расположены. Участок стоил намного дешевле, чем дом, и Соня в автобиографии рассказывает, что на более крупном куске земли они планировали построить жилье для всей семьи – самой Сони, Лавкрафта и его тетушек, а второй участок стал бы вложением денег[1142]. Город Йонкерс находится к северу от Бронкса, на юге округа Уэстчестер – оттуда легко было добираться до Манхэттена на трамвае или поезде. С началом двадцатого века он превратился в престижный пригородный район для жителей Нью-Йорка, однако все равно оставался тихим маленьким городком, который благодаря обилию зелени и схожей с Новой Англией атмосферой стал бы идеальным место для Лавкрафта, если бы по работе ему пришлось жить поближе к Нью-Йорку[1143].

Примечательно, что вся эта история очень напоминает тот случай, когда родители Лавкрафта купили земельный участок в Оберндейле, штат Массачусетс, через несколько лет после их свадьбы, в 1889 г. Говард упоминал об этом в одном из ранних писем к Кляйнеру[1144] – получается, он осознанно шел по стопам матери и отца (начиная со свадьбы в англиканской церкви)?

Хотя Лавкрафт встречался с мистером Бейли из агентства «Хоумлэнд», чтобы обсудить, «какой дом мы хотели бы построить»[1145], 29 июля он сообщил компании: «В связи с финансовыми трудностями самого непредвиденного характера я в настоящее время не готов внести денежные средства по участку в Брин-Маур-Парк, приобретенному мной в прошлом мае»[1146]. (Соня утверждает, что в течение нескольких лет она платила по 100 долларов в неделю, чтобы сохранять контроль над участками[1147].) С какими же именно трудностями Лавкрафт столкнулся?