Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Лавкрафту вскоре понадобились его бумаги и вещи. Он попросил Лиллиан прислать жестяную коробку с неопубликованными рукописями, подшивку Weird Tales и Home Brew, календари (у него их было несколько), Большой словарь Уэбстера (а также старый словарь, составленный Джеймсом Стормонтом, которому он отдавал предпочтение, так как это было британское издание), лезвия для бритья и многое другое, в том числе «огромную голубую чашку, которая стала неотъемлемой частью моей жизни, поскольку в ее просторных глубинах помещается много питательных элементов!»[1127]. Позже почти всю его мебель привезли и каким-то образом разместили в четырех комнатах квартиры Сони, расположенной на первом этаже[1128]. Последние предметы доставили только 30 июня[1129], однако Кляйнеру довелось увидеть, что приезжало в посылках еще до этого: «Кипы постельного белья, тяжелое и старомодное столовое серебро и так далее – все, что хранилось в шкафах долгие годы». В квартире при этом, по словам Кляйнера, было довольно уютно. «Вы как будто всю жизнь тут живете», – отметил он, и Лавкрафт, сияя от гордости, сказал, что джентльмен чувствует себя как дома везде, где бы ни оказался[1130].

О том, что дочь Сони им помешает, волноваться не приходилось. Флоренс Кэрол Грин за несколько лет до этого поссорилась с матерью, потому что влюбилась в сводного дядю Сидни (он был всего на пять лет старше), а Соня решительно отказывалась давать согласие на этот брак. (Ортодоксальный иудаизм в любом случае запрещает подобного рода союзы.) К сожалению, скандал оказался таким серьезным, что мать и дочь не общались вплоть до конца их жизней. Флоренс съехала от Сони вскоре после того, как стала совершеннолетней (19 марта 1923 г.), но продолжала жить в Нью-Йорке[1131]. Есть сведения о том, что Лавкрафт ей не нравился и замужество матери она не одобряла[1132]. Флоренс достигла больших высот: в 1927 г. она вышла замуж за журналиста Джона Уэлда, в 1932 г. развелась, затем уехала в Европу и сама стала репортером, прославившись тем, что первой написала о романе принца Уэльского (будущего Эдуарда VIII) и Уоллис Симпсон. Вернувшись в Америку, она работала в разных газетах Нью-Йорка, потом пере-ехала во Флориду и стала писать статьи о кино. Умерла она 31 марта 1979 года. Все это время Флоренс отказывалась разговаривать с матерью, да и Соня лишь мимоходом упоминает ее в мемуарах. В письмах Лавкрафта о дочери Сони говорится всего два раза.

Между тем Лавкрафту предстояло искать работу – и как можно скорее. В магазине Соня зарабатывала невероятные 10 тысяч долларов в год, когда прожиточный минимум на семью из четырех человек в 1920-е составлял 2 тысячи долларов[1133], однако к февралю 1924-го она, судя по всему, лишилась своей должности. Соня писала Лиллиан: «Сейчас у меня полоса невезения, но я уверена, что долго она не продлится. Я обязательно найду новое место – уверена, подходящая работа уже где-то меня ждет»[1134]. В любом случае у Сони имелись пятизначные сбережения[1135], поэтому пополнять запасы пока не требовалось.

У Лавкрафта никогда не было штатной должности со стабильной зарплатой, а его единственным постоянным клиентом по заказам на редактирование оставался Дэвид Ван Буш, однако появилась интересная перспектива под названием «Читальная лампа». Это был и журнал, и литературное агентство, которое подготавливало заказные статьи или книги от имени клиентов. Заведовала всем этим некая Гертруда Э. Такер. В единственном номере журнала, который недавно выставили на продажу (его экземпляры не найти ни в одной библиотеке мира), значится, что это «удобный путеводитель по новым книгам, включая перевыпуск любимых произведений от издательств Канады». Этот номер (том № 1, выпуск № 1, декабрь 1923 г.) был напечатан компанией «Райерсон Пресс» в Торонто. Возможно, соответствующее издание появилось и в США (может быть, в Нью-Йорке). В январе 1924 г. Эдвин Бейрд «порекомендовал»[1136] Лавкрафта Такер, и Соня, узнав об этом, решила лично встретиться с Такер и принесла ей пачку рукописей Говарда. А 10 марта Лавкрафта позвали на собеседование в «Читальную лампу», и результат был следующим: