Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Как мы уже знаем, Соня либо лишилась работы, либо сама ушла с очень высокооплачиваемой должности в фирме «Ферл Хеллерс». Что произошло? По всей видимости, она хотела открыть свое дело, связанное с производством дамских шляп, а это, как мне кажется, была невероятно рискованная затея. Даже если Соню уволили (в письме к Лиллиан она жалуется на «полосу неудач»), куда разумнее было попытаться найти другое место в уже существующей компании, а не запускать свой бизнес, ведь для этого нужны серьезные капиталовложения. В то время и мужчины, и женщины всегда носили шляпы, так что конкуренция в этой области была высока: в городском справочнике Манхэттена и Бронкса за 1924–1925 гг. указано не менее 1200 шляпных мастерских и магазинов. Неудивительно, что Соня выбрала эту профессию: и в Нью-Йорке, и в Чикаго русско-еврейские иммигранты традиционно занимались производством и продажей одежды[1148]. Могу предположить, что Соня мечтала открыть собственное дело, так как в «Ферл Хеллерс» ей часто приходилось отлучаться в командировки, а она, будучи замужней женщиной, не хотела далеко уезжать. В таком случае собственный магазинчик недалеко от дома стал бы идеальным вариантом. (Городской справочник Бруклина за тот период не сохранился, поэтому трудно сказать, где располагался магазин Сони – на Манхэттене или в Бруклине. Магазин, который она пыталась открыть в 1928 г., точно находился в Бруклине.) Иронично, что в итоге Соня, остававшаяся без работы до конца года, была вынуждена взяться за разные варианты трудоустройства на Среднем Западе и оказалась еще дальше от мужа, чем если бы ездила по делам «Ферл Хеллерс». В своих мемуарах она ничего об этом не рассказывает, а вот в письме Лавкрафта к Лиллиан от 1 августа говорится о «катастрофической неудаче независимого [выделено автором] шляпного предприятия С. Х.», которая привела к «нехватке денежных средств»[1149].

В результате Лавкрафту пришлось искать работу – хоть какую-нибудь работу – еще активнее, чем прежде. Только теперь он принялся тщетно просматривать объявления в каждом воскресном выпуске New York Times, пытаясь найти подходящую должность, однако столкнулся с проблемой, которая остро стоит для многих соискателей и в наши дни: «Практически никуда не берут людей без опыта работы…»[1150] «Ближе всего к успеху» Лавкрафт оказался в Национальной расчетной палате кредиторов в г. Ньюарк, штат Нью-Джерси, Броуд-стрит, 810, где он претендовал на место агента по продажам. Это было агентство инкассации векселей, и Лавкрафту предстояло не собирать плату по счетам, а продавать услуги компании оптовым и розничным клиентам в Нью-Йорке. Его взяли на испытательный срок, и в субботу 26 июля Лавкрафт отправился на встречу агентов в Ньюарке, чтобы освоить азы нового ремесла. Почти всю неделю до этого он изучал выданную ему в конторе литературу. В понедельник 28-го числа он приступил к работе с оптовиками, но не заключил ни одной сделки. В среду Лавкрафт попробовал снова, на сей раз среди розничных клиентов в Бруклине – снова безрезультатно. В четверг Уильям Дж. Бристол, глава Ньюаркского отделения компании, устроил Лавкрафту экскурсию по конторе:

«Мой гид очень откровенно заговорил о бизнесе и признал, что у человека вроде меня, джентльмена до мозга костей, крайне мало шансов на успех в области продаж… где нужно либо чудесным образом притягивать и очаровывать людей, либо действовать грубо и бессердечно, пренебрегая всеми правилами хорошего тона и навязывая беседу своим невольным, враждебно настроенным жертвам».

Бристол моментально принял отставку Лавкрафта и не заставил его отрабатывать обязательную неделю. Глава компании, восхищенный познаниями Говарда в английском языке, намекал на возможность совместного открытия дела в сфере страхования, но из этого ничего не вышло.

И этот, и более поздний случай, когда Лавкрафт пытался устроиться в отдел проверки ламп в электротехнической лаборатории[1151], показывают, как сложно ему было найти работу в подходящей для него области, то есть связанную с писательством или книгоизданием. К тому же у Лавкрафта имелся опыт в этом деле, однако ничего соответствующего просто не попадалось. Некоторые его друзья прокомментировали печально известное сопроводительное письмо, которое он рассылал примерно в то время (черновик написан на обратной стороне его письма в компанию «Хоумленд» от 29 июля). В первом абзаце сообщается: