Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

«Если неожиданная заявка о приеме на работу кажется необычным делом в нашу эпоху агентств и рекламы, я полагаю, что связанные с ее подачей обстоятельства помогут смягчить то, что в ином случае сочли бы за бесцеремонную прямолинейность. Люди вынуждены нетрадиционным образом продвигать пользующиеся спросом способности, если хотят пробиться сквозь стену требований опыта в торговле, поскольку потенциальные работодатели отклоняют все заявки соискателей, если те не могут похвастаться профессиональным опытом в специализированной сфере»[1152].

И так далее на протяжении еще шести абзацев, где подчеркивается, что за последние два месяца Лавкрафт ответил более чем на сотню объявлений и не получил ни одного отклика (напоминает о том, как он жаловался редактору Weird Tales, что «Дагона» и «Гробницу» отвергли в других журналах). В конце письма – не самая удачная шутка (переиначивая английскую пословицу, Лавкрафт говорит, что он не круглый стержень в квадратной дыре и не квадратный стержень в круглой дыре, а самый что ни на есть трапецоэдрический стержень).

Конечно, письмо было неидеальным, но семьдесят лет назад люди придерживались иных стандартов деловой переписки. И все же Кляйнер говорит об этом и других схожих письмах: «Думаю, справедливо будет сказать, что именно такие письма сочиняли в прошлом временно ограниченные в средствах английские джентльмены, пытающиеся наладить полезные связи в деловом мире»[1153]. Фрэнк Лонг высказывается еще более прямолинейно: «Более неуместного письма от человека, ищущего работу, я еще не видел. Что удивительно, на его послание откликнулись как минимум четверо сочувствующих»[1154]. Между прочим, Лонг сам себе противоречит: раз Лавкрафт получил хотя бы несколько ответов, значит, письмо было не таким уж неуместным.

Среди вещей Лавкрафта найден список газет, журналов и издательств, куда он посылал это письмо. Из нью-йоркских изданий указаны: Herald Tribune, Times, Evening Post, Sun, World и Brooklyn Eagle. (В другой колонке, что интересно, перечислены бостонские газеты – Transcript, Herald, Post и Christian Science Monitor.) В списке журналов числятся Century, Harper’s (вычеркнуто), Munsey’s и Atlantic (в Бостоне), а в перечне издательств – «Харпер энд бразерс», «Чарльз Скрибнерс Санз», «Э. П. Даттон», «Дж. П. Путнэмс Санз», «Даблдэй, Пейдж», «Джордж Х. Доран», «Альберт энд Чарльз Бони», «Боуни энд Ливрайт» и «Кнопф». Лавкрафт метил высоко и имел на это полное право. Непонятно, отправил ли он письмо во все перечисленные места: напротив некоторых стоят галочки, рядом с другими пусто. О каких четырех ответах шла речь в письме Лонга – неизвестно.

В New York Times, вышедшей в воскресенье 10 августа, в разделе «Ищут работу: мужчины» появилось такое объявление:

«АВТОР И РЕДАКТОР, внештатный сотрудник, ищет постоянную работу с регулярной оплатой в любом надежном предприятии, нуждающемся в литературных услугах. Обширный опыт в подготовке правильных, легко читающихся текстов по заданной теме и решении самых сложных и замысловатых по исправлению и конструктивной вычитке текстов, как прозаических, так и стихотворных. Также рассмотрю заказы, связанные с редактированием, требующим быстрого и исключительного восприятия, правильной орфографии, стилистической разборчивости и остро развитого чувства прекрасного при использовании английского языка. Хорошо печатаю на машинке, 34 года, женат, на протяжении семи лет подготавливал к печати всю прозу и поэзию ведущего американского оратора и редактора. Y 2292, здание Таймс-Эннекс».