Лавкрафт. Я – Провиденс. Книга 1

Как утверждает Лавкрафт, один из врачей Сони, доктор Уэстбрук, порекомендовал ей операцию по удалению желчного пузыря, но Лавкрафт, прекрасно помнивший, что именно от последствий такой операции умерла его мать, настоятельно призывал Соню обратиться к другому врачу. Женщина-доктор («выпускница Сорбонны с отличной репутацией в Париже»[1170], ее имя не упоминается) отговорила ее от хирургического вмешательства, и Соне посоветовали (либо все та же женщина, либо невролог, доктор Кингман) перед возвращением на работу в течение полутора месяцев отдохнуть где-нибудь за городом. Поэтому 9 ноября она отправилась в частный санаторий в Нью-Джерси. Точнее, это была ферма, которой заведовала некая Р. А. Крейг и двое ее сыновей (муж работал топографом и нечасто бывал дома) близ Сомервилла, штат Нью-Джерси, в центральной части штата. За 12,5 доллара в неделю Соне предоставили отдельную комнату и трехразовое питание[1171]. Лавкрафту особенно понравилось это место, потому что на ферме обитало как минимум семь кошек. Известно, что 9-го числа он остался там на ночь вместе с Соней, а на следующее утро уехал и провел остаток недели в Филадельфии, исследуя старинные колониальные достопримечательности. Вернувшись 15-го числа, он с удивлением обнаружил, что Соня уже вернулась домой накануне, на день раньше положенного – видимо, ферма пришлась не совсем ей по вкусу: «стандарты чистоты в доме оставляли желать лучшего, а компания другой постоялицы – нервной женщины, которая то замыкалась в себе, то болтала без умолку, – не очень ее воодушевляла»[1172]. Впрочем, всего через шесть дней Соня почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы возобновить поиск работы.

Практически сразу после ее выздоровления супруги приняли серьезное решение: Соня поедет работать на Средний Запад, а Лавкрафт пока что найдет себе квартиру поменьше. Они планировала съехать из Парксайд-авеню еще в конце ноября, но покинули жилье только в последних числах декабря. Лавкрафт отправил телеграмму Лиллиан (и Энни, наверное, тоже) с просьбой о помощи с переездом, но потом написал, что они с Соней справятся сами. Не совсем понятно, как все это вообще произошло. Соня говорит лишь следующее:

«После свадьбы мне пришлось согласиться на чрезвычайно высокооплачиваемую должность за пределами Нью-Йорка, и я предложила, чтобы кто-нибудь из его друзей пожил пока с ним в нашей квартире, но тетушки решили, что раз я стану приезжать в город лишь на пару дней раз в три-четыре недели, будет разумнее отдать мои вещи на хранение, а Говарду снять студию, в которой уместились бы его книжные шкафы и вся мебель, что он привез с собой из Провиденса»[1173].

Соня сильно раздражается и даже злится из-за того, что продали ее мебель, а не Лавкрафта, поскольку он не мог расстаться со своими «старыми (в основном полуразвалившимися) вещами… и проявлял в этом вопросе страшное упорство». В сентябре пианино Сони продали за 350 долларов[1174], хотя, скорее всего, им просто нужны были деньги – Лавкрафт почти сразу обналичил чек и заплатил 48 долларов по счету в бакалейной лавке. Теперь продали в том числе некоторые ее книги (за 20 долларов) и предметы мебели (не уточняется, чьи именно – возможно, и Сони, и Говарда). К сожалению, оценщик сказал, что его компания ничего не может предложить за эту мебель, но Лавкрафт был уверен, что частным лицам ее можно продать за 25–30 долларов. Купил кто-нибудь эти вещи или нет – неизвестно. Лавкрафт и правда с «упорством» цеплялся за мебель из Провиденса: «Мне определенно нужен стол и стул доктора Кларка, шкафчик, стол для пишущей машинки, стол для книг из дома № 454 и несколько книжных шкафов, не говоря уже о кровати или диване и комоде»[1175].

В качестве основного варианта для переезда Лавкрафт рассматривал старинный колониальный город Элизабет, штат Нью-Джерси, где он бывал чуть ранее в том же году. Он расположен недалеко от Нью-Йорка, при необходимости добираться на работу можно было бы на поезде, автобусе или пароме. Если там ничего не найдется, то запасной план – Бруклин-Хайтс, где жили Лавмэн и Харт Крейн. Лавкрафт все продолжал упрашивать Лиллиан, чтобы она приехала и помогла ему обосноваться: «Лучше всего будет… если мы с тобой найдем как-то способ совместного ведения хозяйства и снова разожжем очаг в доме Филлипсов, пусть даже на чужой земле»[1176].