Лиллиан не согласилась, однако 1 декабря все-таки решила навестить племянника. Дальше у нас нет никаких писем за декабрь, поскольку тетя гостила у них весь месяц до начала января. Не совсем понятно, когда и как Соня получила работу на Среднем Западе. В середине ноября Лавкрафт рассказывал, что она откликнулась на объявление о поиске компаньонки для пожилой женщины[1177]
, но это наверняка была лишь временная подработка, пока не найдется более стабильная должность в ее профессиональной сфере. В следующем году, рассказывая Морису Моу о событиях года прошлого, Лавкрафт писал: «…когда в декабре ей вдруг предложили хорошее и высокооплачиваемое место в крупнейшем универмаге Цинциннати, она решила попробовать…»[1178] Не знаю, ошибся Лавкрафт насчет даты или нет, однако уехать с Парксайд-авеню они собирались еще с середины ноября, а такая идея вряд ли могла прийти им в голову, если Соня к тому времени не согласилась бы на должность в Цинциннати.Стоит отметить, что раздельное проживание было лишь вынужденным финансовым ходом (по крайней мере, так казалось) – ничто не указывало на ссору или какой-либо эмоциональный кризис. Впрочем, удивительно, что Соня с ее большим опытом работы в области шляпного дела не смогла найти подходящую должность в Нью-Йорке. Когда затея с ее собственной шляпной мастерской провалилась, бывшие работодатели в «Ферл Хеллерс», видимо, отказались взять ее обратно, а из-за проблем с желудком и отдыха в санатории Соне пришлось бросить работу, которой она занималась в сентябре. Вот и все факты. Можно ли предположить, что Лавкрафта втайне устраивал такой ход событий? Что он предпочитал брак по переписке, а не вживую? Пора вернуться немного назад и посмотреть, что же нам известно о личных отношениях между Соней и Лавкрафтом.
Сдержанное замечание Сони о том, что после перепечатывания рассказа Гудини у них «не осталось сил ни на медовый месяц, ни на что-либо еще», – тактичный намек на отсутствие секса в первую брачную ночь. Нам неизбежно придется рассмотреть вопрос о сексуальном поведении Лавкрафта, хотя информации на сей счет у нас очень мало. От Р. Алена Эвертса, бравшего интервью у Сони, можно узнать следующее:
1) На момент вступления в брак Лавкрафт был девственником;
2) До женитьбы он прочитал несколько книг о сексе;
3) Он никогда не проявлял инициативу в сексуальных отношениях, но всегда откликался на действия Сони[1179]
.За исключением второго пункта, в этом нет ничего удивительного. Интересно, какие именно книги читал Лавкрафта (будем надеяться, что не «Практическую психологию и половую жизнь» Дэвида Ван Буша [1922]! Вполне возможно, что он изучал некоторые из трудов Джеймса Ф. Мортона по данной теме). Из-за викторианского воспитания – тем более воспитания матерью, чей муж умер при неприятных обстоятельствах, – Говард чувствовал себя скованно во всем, что касалось секса, хотя, возможно, просто обладал пониженным сексуальным влечением и не испытывал особого интереса к противоположному полу. Мы не «диванные» аналитики, чтобы утверждать, будто он подавлял сексуальные побуждения и направлял эту энергию в писательство и другие занятия.