Лавра

На дне гортани булькнуло, словно лопнул пузырь, и заливистый храп вырвался наружу. Муж открыл глаза. Сдавленный крик подхватил отпавшую челюсть, и она встала на место, вошла в пазы. "Что? Что ты?" - он повторял хрипло, вглядываясь. Открытое пламя, прибитое криком, шипело раскаленными углями. Отступая шаг за шагом, я опустилась в кресло. Муж сидел на диване и заглядывал в мои руки. "Ищешь топор?" - я спросила ровно. Челюсть, вставшая на место, поддернула его шею. Жилы, державшие голову, налились кровью, и, отворотившись, я сообщила о своем решении. Приподняв ноги, он спустил с дивана и уперся в пол. Из-под короткого, вздернутого халата торчали округлые колени. Вьющимся телом он раскручивал полы, силясь запахнуться. Пояс, перетянувший живот, мешал выкрутиться. "Этого не будет, - он, наконец, вывернулся, - любые причины, на которые можно сослаться, преодолимы и разрешимы", - глаза, упертые в колени, моргали близоруко и беспомощно. Нашарив рукой, он надел очки. Взгляд, укрывшийся за стеклами, стал тяжелым и вязким. Под этим взглядом я говорила о том, что больше не желаю фарса. Если, по церковной жизни, необходима жена, пусть возвращается к прежней: "Вы венчаны, на горе и на радость, как там у вас?" Он поднялся и, запахивая колени, двинулся к письменному столу. Усевшись вполоборота, заговорил о том, что я больна, но если уж суждена болезнь, он будет ухаживать лучше казенных сиделок. Уркая тяжелыми зобами, голоса двигались взад-вперед по коридору, подволакивая крылья. Я поднялась, приоткрыла дверь и шикнула.

Муж перебирал четки. Длинная нить, свитая из черной узловатой тесьмы, ходила в пальцах. Я следила внимательно: каждый десятый узел был толще других. Накинутые на запястье, четки походили на вену, выбившуюся наружу. Пальцы, ползущие по узлам, перегоняли кровь. "Наш брак - пустая формальность, - я начала снова, без голосов, - не может длиться вечно... рано или поздно... я больше не могу..." Он понял по-своему. Под перебор пальцев он заговорил о том, что в нем нет изъяна, так я выбрала сама, ему тоже далось нелегко. Но теперь, когда мы наконец повенчались, все будет по-другому.

Он сидел в домашнем халате, но твердая черная полоска с белым клинышком, надетая по особому разрешению владыки, перетягивала горло, мелькала в распахе - знаком изысканной, хотя и не всеобъемлющей полноценности. Ее призрака вполне хватало на то, чтобы, запахнувшись, презрительно оглядывать возможные партикулярные доводы: "Если тебя по известным причинам не устраивает такая жизнь, я готов вернуться к нормальной - хоть сейчас". Голые колени вывернулись из-за стола и открылись наружу. Твердая черная полоска подперла шею. Я отшатнулась и перевела дыхание: "Не подходи! Ты - чудовище! Неужели так - по согласию, с холодным сердцем?" - "Ради детей, которые народятся", - он отвечал тихо. "Мы что - животные?" Муж усмехнулся и сдвинул колени: "Да, до тех пор, пока брак не освящен церковью. Животным станешь ты, когда нарушишь". - "Но ты же - венчался с ней". С мучительной растяжкой он ощупывал четки, свитые чужими пальцами. "Мой грех - мой ответ. К тебе это не имеет отношения. Моя жена ушла сама, но больше я этого не допущу". Голоса, таящиеся под дверью, забили крыльями. Узловатая удавка захлестывала птичьи шеи. Подсунув пальцы, я потянула - ослабить. Коротко и ловко обвив запястье, он заговорил о том, что наша жизнь, не вполне полноценная с чуждой точки зрения, имеет, тем не менее, ряд существенных преимуществ, которые я, по немощи молодости, не могу в полной мере оценить. Ссылаясь на свидетельства женщин, коих - за многие церковные годы - он наслушался десятками ("Да, что я, спроси у любого исповедующего батюшки, вот хоть у отца Глеба"), каждая семья - в свой черед - проходит неисчислимые искушения, но горе тем, кто на эти искушения поддался. Гонимые болезненным любопытством, супруги ищут новых обладаний, чтобы рано или поздно оказаться перед разбитым... То, что простительно невежественным душам ("Кто знает, может быть с них - по милости Божьей - особый, усеченный спрос"), никак не пристало тем, кто волею судьбы оказался приобщенным к Слову. Смысл и достоинство жизни, гармонично забранной церковным кругом, далеко отстоят от жизни не забранной, разомкнутой, безвольно подчиненной новейшему, плоскому и прямому, времени. Человек, особенно женщина, по собственной несмиренной воле сошедшая с этого круга, обречена. Выходя за границу Слова, она становится неприкаянной душой.