Le coup du père François

Tout en fourbissant, la dame sans bonheur résume les plaies variqueuses de son époux. Ça la dope.

— Dis voir, M'man, interromps-je, que t'a dit le Gros ?

Elle s'y attendait, Félicie, à ma crise de conscience. Son petit San-A, elle le connaît par cœur.

— Il paraît qu'un certain…

Elle hésite, rougit un peu et poursuit :

— qu'un certain Morpion a cherché à te joindre au bureau. Il voulait te parler d'urgence.

Ça fait un bruit de sac en papier crevé dans l'arrière-salle de ma conscience. Je me dirige d'une démarche automatique vers l'escalier.

— Je ne fais pas les filets de sole pour midi ? demande M'man.

Je n'ai pas la force d'ergoter. Je secoue misérablement la tête et je monte me fringuer.

La concierge de Morpion astique un chandelier de cuivre au moment où ma gracieuse silhouette se découpe derrière la vitre de sa loge.

— Monsieur Maupuy, commencé-je…

— Sixième gauche !

— Je sais, mais il n'est pas chez lui !

— Que voulez-vous que j'y fasse ? demande la digne dame.

J'étudie sa question et je finis par admettre qu'elle ne peut comporter de réponse positive.

— Vous l'avez vu sortir ?

— Non. Mais j'ai été absente deux heures.

— Merci…

Je vais pour me tailler. Mon regard dégringole sur la tablette de bois où s'étale le courrier des locataires. J'avise une carte postale sur laquelle dansent en caractères maladroits les nom et adresse de Morpion.

Je chope la carte pour l'examiner de plus près.

— Gênez-vous pas ! s'égosille la cerbère.

Je suis son conseil et lis le libellé.

« Cher monsieur le Professeur,

J'espère que vous êtes bientôt guéri et qu'on vous reverra « prochènement » à l'externat. On a une professeuse pour vous remplacer. Ça vaut pas vous. Les autres et moi se joignent pour vous adresser nos meilleurs vœux de guérison.

De la part de Paul, de Riri, d'Albert et de moi, Victor Lécuye ».

La carte représente un chat angora près d'un appareil téléphonique.

— Vous avez un fameux toupet ! Clame la pipelette. Et si j'allais chercher un agent pour vous apprendre à vivre ?

— Ce serait une grave erreur, chère Madame, affirmé-je. Un agent ne me paraît pas tellement qualifié pour enseigner cette délicate matière.

Je lui produis ma carte et elle se calme instantanément.

— Ah bon, vous ne pouviez pas le dire tout de suite ? Qu'est-ce qui se passe ?

— A quelle heure le courrier arrive-t-il ?

— Huit heures…

— Malgré votre absence, les locataires peuvent prendre le leur à travers ce guichet, n'est-ce pas ?

— Oui…

— Et M. Maupuy n'a pas prit le sien en sortant.

— Non.

— C'est curieux, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Vous êtes certaine de ne pas l'avoir aperçu ?

— Non.

— Je ferais peut-être bien de remonter ?

— Oui.

— Il n'entend pas très bien ?

— Non.

N'étant pas doué pour le ping-pong, je quitte la dame pour me refarcir les six étages. Je file un nouveau coup de sonnette très percutant qui, dans cet immeuble bourgeois, fait l'effet d'un éclat de rire dans une église au moment de l'élévation.

Seuls, des miaulements de chats me répondent. Dans ces cas-là, il n'est que de faire appel à Sésame, le valeureux, pas vrai, mes biches ? La serrure de Morpion est aussi modeste que lui. Avec une fourchette à escargot on lui ferait rendre gorge. En moins de temps qu'il n'en faut à un lapin pour devenir vison chez un fourreur, la porte s'ouvre. Trois greffiers se cloquent dans mes jambes en miaulant désespérément. Je bondis dans l'appartement, mû par un funeste pressentiment. Ça pue de plus en plus chez Morpion. Ses matous feraient la fortune de la maison Airwick. Mais, chose curieuse, mes craintes sont vaines. L'appartement est vide. Pas plus de Morpion que de babouches à l'intérieur d'une mosquée. J'ai beau regarder sous le lit, dans les placards et dans les tiroirs de la commode, je fais chou blanc.

Soulagé, je vais me planter devant la croisée. La façade du consulat est neutre comme s'il s'agissait du consulat de Suisse. Un je-ne-sais-quoi de bizarre, de troublant, me titille le gosier. Je m'interpelle sans façon et je me dis, à brûle-pourpoint : « Qu'est-ce qui ne tourne pas rond, San-A ? Pourquoi ressens-tu ce malaise indéfinissable ? »

Je ne me réponds rien. Le logement est en désordre, mais c'est le désordre de Morpion. Les chats devraient composer une ambiance rassurante, et pourtant ils ont quelque chose de funèbre. Voyons : ce matin, Maupuy a appelé au bureau. Il voulait me parler d'urgence. Qu'avait-il à me dire ?

Il est sorti, négligeant, lui, l'homme routinier, de prendre son courrier chez la concierge.

C'est suspect.