Храм внутри себя или мы в храме. Идет такая не отдельность, а идентификация очень глубокой и духовной архитектурной идеи и человека сближения. Он изнутри специально выверен вот в этом движении однокупольности. А что изображено в подкупальном пространстве? В подкупольном пространстве всегда написан Христос Пантократор, который смотрит на вас сверху вниз с открытой книгой. Обязательно. Поэтому они и говорили: «Что их католические храмы, иссохшие руки аскетов, в мольбе протягивающих руки. У нас же Бог специально спускается на нас». А вот здесь изображены охранники Божьи. Святое воинство и княжеская дружина. Вообще эта тема вертикали богопомазания соединена или сплавлена с православием и представляет собой структуру сознания и ментальности. Он — богопомазанник и воинство, в которое он упирается. А куда воинство двигается? А куда голова повернется. Вот и говорят: «Князь со своей дружиной в дорогу собрался». Это все модели одного человека, общества или государства. Откуда взялась эта модель? Она была до этого? Нет, ее не было. В Византии совсем другая структура. Есть национальная форма выражения. Ментальность включает в себя огромное количество элементов, которые выражают длительную духовную традицию. Изменилась церковная архитектура? Нет. Она может измениться? Нет. Было несколько попыток отойти и тут же все возвращалось на место. Иначе все рушилось: и храм, и вера, и государственный язык. Россия не может отойти от этой формы. И мы не понимаем, какой это гениальный семантический знак, символизирующий сразу все: ментальность, строение государства, наше строение духовное. А здесь изумительная конструкция, когда этот купол поддерживается внутренними распорками или парусами. А дальше идут столпы. Четыре столпа. Вы скажете: «Столба». А я скажу: «Столпа». Что значит столп? Каждый столп связан своим парусом с евангелистом. Четыре столпа это значит четырехстолпное Евангелие. И всегда изображение одно и то же: на парусах всегда евангелисты со своими мистическими знаками. Мы там — у основания столпа, идущего вверх. Перекрытие это и есть отсутствие перегородок между куполом и карнизами потолка. Это дольмен, внутри которого мы находимся. Как только появляется перегородка — все! — это модерн и никуда не годится. Мы всегда находимся внутри этого пространства. И всегда стоя, потому что мы должны всем своим напряжением противостоять этому потоку.
У меня был совершенно сумасшедший знакомый. Его звали Сергеев. Я его потеряла, может быть, он и умер. Я, как только сумасшедшего увижу, а сумасшедший увидит меня, то возникает непреодолимая тяга. Мы начинаем обожать друг друга. Он заведовал кафедрой математики в военно-медицинской академии, в Ленинграде. Больной был на полную голову. Ходил с большим плоским портфелем, в котором всегда было чистое полотенце, бутылка водки и что-то еще. Я приходила на лекцию, он выливал на полотенце немного водки вытирал об него свое лицо и руки. Представляете, у него было два разных глаза. Я пригласила его читать лекции на курсы и он приезжал только потому, что в своей академии ставил феноменальные эксперименты. И он нам рассказывал о них. Это были эксперименты с крысами по передаче информации на расстоянии, что очень важно для подводных лодок. Это долго рассказывать. И в частности, он нам рассказал, что купол, сделанный полукругом — это поздняя конструкция, а настоящее перекрытие — это луковка. И он говорил: Это не луковка, это раскрученная капля. А что такое раскрученная капля? Эта капля создает максимально энергетическое пространство. Этого нигде не написано, это я знаю от этого человека. Ничего нет случайного. Потому что возникает колоссальная энергия. Поэтому люди здесь не должны сидеть, только стоять. Все вычищается. Церковь должна быть невелика и должна иметь столп, идущий вверх. Слово Дух Божий через Евангелие идет к нам. Все не так случайно. Каким образом? Где тот момент? Когда было создано? Скажу грубо: это изобретение — одно из самых великих открытий в мире. Всюду в книгах написано: «Золотое сечение». А что это обозначает? Что-то. Тогда вопрос: «А кто сделал?» Написано: «Где-то на рубеже 7–6 веков сложился и сформировался тип периптерного храма с колоннами». Что значит сложился? Это где мы видим, что это сложилось? Мы видим, что есть! А где складывалось-то? Византия-то другое. Материалы-то другие. Сложился… Это греческий тип. Вот тебе и раз! Безумно интересная вещь. Культура транслируется через личность. Только как это сложилось, я не знаю. Чем отличается греческая культура от русской? Она, по-видимости, та же, а по сути другая, ибо здесь эта мысль идеально кристаллизована, необыкновенно интересна и точно так же выражена в экстерьере.
Архитектура Владимирская и Новгородская различаются между собой. Там пилястры по-другому устроены. Она имеет один необыкновенно острый для нас аспект. Необыкновенно важный.
Успенский собор