Лекции по искусству. Страшные сказки

Как я уже говорил, Незнайка тоже – дитя Хвольсен, но в трилогии Николая Носова (1953–1954) про малышей и малышек ростом около 10 см Незнайка по характеру ближе как раз к Мурзилке. Он не только все время попадает в трудные ситуации из-за своего хвастовства и невежества, выпутываясь благодаря удаче, доброму сердцу и помощи других коротышек. Незнайка – трикстер, чьи проступки, как правило, заканчиваются хорошо и, главное, приводят к тектоническим сдвигам в мироустройстве коротышек. 9

Пожалуй, Мальчик-с-пальчик Перро, Гриммов, Джонсона, Афанасьева и других – самый ярко выраженный пример человека с особенностями в сказке. Именно человека, ведь он не волшебное существо, не Кот в сапогах, а обычный мальчик, только очень маленький. Малый рост делает его то объектом насмешек и агрессии, то превращает в шута при королевском дворе, то попросту в забавную игрушку, с которой хотят развлечься. Порой даже для родных он предстает чем-то мелким, противным, не вполне человеком. Козявкой. Даже для собственных братьев. Эту тенденцию развивают почти все анекдоты, в которых фигурирует Мальчик-с-пальчик. Например такой: Мальчик-с-пальчик ковырялся в носу и застрял.

И сам Мальчик-с-пальчик, видимо, переживает о своем росте и хочет либо стать обычным, «нормальным», то есть подрасти, либо, если это невозможно, своим умом доказать, что он не только не хуже, но намного лучше других.

Сегодня такая постановка вопроса кажется особенно актуальной. Мал да удал – так сказали бы про Мальчика-с-пальчик. Что это нам напоминает? Она черная, но талантливая. Он гей, но с ним можно общаться. Я думаю, вы не раз слышали подобные реплики. Увы, часто они произносятся человеком в свой же адрес. Кроме того, как известно, представитель одного меньшинства часто не любит меньшинство другое, стараясь подчеркнуть: да, мы вот такие, но в остальном мы самые обыкновенные. Не то что вот те. Тех мы терпеть не можем.

Маленькие герои сказок ХХ века уже редко одиноки – как правило, они окружены крошечными друзьями или же вовсе в их мире (как в произведениях того же Носова) нет никого большого. Но все равно об интеграции речь не идет – людям-с-пальчикам предназначено либо гетто, либо другой мир. «Маленьким не быть большими», как писала по другому поводу Марина Цветаева. Что ж, в контексте охватившей западный мир борьбы за равноправие мальчик-с-пальчик и его родственники из «Клуба веселых человечков» – самые неудобные сказочные персонажи. Их можно защитить, дав им таланты, большой ум, зубодробительное чувство юмора. Но как подружить больших и малых, как сделать этот мир одинаково удобным для всех? Нет ответа.

Впрочем, недавно создатели киноутопии «Короче» (2017) предложили решить проблему перенаселения Земли путем уменьшения всех ее жителей. Вот, вдруг такое чудо – делаешь укол и навсегда перемещаешься в мир коротышек, где в силу разницы в размерах всё больше и дешевле, где бриллианты стоят 83 доллара и все летают первым классом. Шампанское льется наперстками. Большие трясутся в тесном экономе, а рядом, в стеклянном боксе, шикуют маленькие. Это что-то новое – то, что воспринималось как наказание, вдруг стало плюсом. Правда, краем уха мы слышим, что израильтяне уменьшают палестинцев, китайцы уменьшают оппозицию. Большие злятся на маленьких, что экономика разрушается. Видим небольшой аккуратный квартал бедноты за мощной стеной, о которой даже Дональд Трамп уже не мечтает. Но все это только краем уха, краешком глаза. Создатели картины про маленьких людей сосредоточились на слишком больших проблемах вроде гибели цивилизации, поэтому и кино вышло так себе. Я уж молчу, что Мэтт Дэймон – что на Марсе, что в роли Мальчика-с-пальчика – это всего лишь Мэтт Дэймон. Так что – бросок засчитан, но подождем других, более удачных, попыток.

Синяя борода

1

Сказка о Синей бороде, впервые рассказанная Шарлем Перро в сборнике «Сказок былых времен с поучениями», – и правда, очень страшная. Еще в детстве, читая ее в довольно невинных переложениях, я приходил в ужас от злодейств аристократа и несправедливости, которая ждала его молодую любопытную жену. За что? Почему? Перро не задавал этих вопросов и, соответственно, на них не отвечал. Однако образ Синей бороды, крепко засевший в голове, не раз и не два всплывал со дна моей памяти. И когда на уроках истории мы проходили историю короля Генриха VIII^[27] и его жен, и когда вечером, за ужином, в новостях, по телевизору я регулярно видел сообщения о маньяках и серийных убийцах. И снова в голове звучали вопросы: за что? почему? как такое возможно? Из всех сказок Перро именно эта – самая страшная и актуальная. Да, ее чуть реже пересказывают на все лады, как «Золушку» или «Спящую красавицу», но это, в сущности, и не требуется. Распахнутая дверь в каморку с женскими трупами, висящими на крюках, – картинка из ХХ и, ничуть не менее, из ХХI века.