Лекции по искусству. Страшные сказки

Сегодня к процессу над де Ре принято относиться с большим скепсисом, поскольку тот был проведен с огромными нарушениями, а раскопки в замке не дали никаких свидетельств массовых захоронений. Возможно, процесс был заказан самим королем Карлом VII. Да и о каком справедливом рассмотрении дела можно говорить, если еще до дачи показаний обвиняемого люди бретонского герцога начали сносить межевые знаки, то есть банально приступили к дележу шкуры неубитого медведя.

Добавлю, что в 1992 году по инициативе историков было даже проведено особое судебное заседание во французском Сенате, где маршал был полностью оправдан.

Однако фантазию человека XV века было не унять. Очень быстро сподвижник Жанны Д’Арк, женатый, кстати, лишь однажды, превратился в легендарного убийцу семи жен, чуть не убившего и восьмую. Я вижу, как вы удивленно приподнимаете брови: откуда появились жены? Ведь в обвинениях инквизиции значились расчлененка, педофилия, содомский грех, а про жен ничего не говорилось.

3

Скорее всего, леденящая кровь история барона де Ре смешалась с древними легендами, распространенными в Бретани и Уэльсе примерно с V века. Якобы король Кономор, правивший в Думнонии (на территории графства Корнуолл), убивал своих жен, когда выяснял, что те были беременны, и прятал тела в секретную комнату. Когда очередная жена Трифина обнаружила это, то тоже была беременной. Ей удалось сбежать, но, увы, она была поймана мужем и обезглавлена. Как видите, в древнем сюжете никто никого не спасает.

Наверное, корни этой легенды можно искать в древних мифах, где могущественные боги боялись своих детей и убивали их (потому и подросшие дети богов норовили расправиться с родителями). Вспомните хотя бы Кроноса, который съел пятерых детей, а вместо младшего, Зевса, жена подсунула ему спеленутый камень. Совершенно невозможно забыть работу Гойи «Кронос, пожирающий своего сына» – безумные глаза божества-людоеда, напоминающего многих героев известных сказок, да хотя бы огра из «Мальчика-с-пальчика», который по ошибке освежевал своих семерых дочерей. Что заставило семидесятитрехлетнего Гойю, который после тяжелой болезни в 1819–1823 годах отшельником жил на знаменитой «Вилле глухого», взять кисть и написать на стене собственной столовой такого монстра, – тема для отдельного исследования. 4

Жиль де Ре совсем не похож на того жуткого бородача, которого мы знаем по многочисленным иллюстрированным сборникам сказок. Зато на него очень похож английский король Генрих VIII, чью семейную жизнь британские школьники зубрят по знаменитой формуле: «развёлся – казнил – умерла – развёлся – казнил – пережила». Действительно, король был женат шесть раз, причем двух жен он казнил. Среди них была и та самая Анна Болейн, героиня опер и сериалов, мать Елизаветы I.

Легко представить, что сказка, родившаяся во Франции в XV веке, скрестившись с валлийскими и бретонскими легендами, получила широкое распространение и в Англии. Генрих правил 38 лет, был абсолютным монархом, казнил подданных по малейшему подозрению или доносу, а сам предавался удовольствиям, к концу жизни заплыл жиром и не мог перемещаться без специальных приспособлений. Плюс необычное количество браков для христианина, естественная смерть одних жен, противоестественная – других. Вот и получился наш герой – Синяя борода.

Посмотрите внимательно на портрет короля кисти Ганса Гольбейна (1540) – это богато одетый толстяк, бородач с маленьким капризным ртом, в руке он сжимает перчатку. Легко представить вместо этой перчатки волшебный ключ. Так же как и Тауэр похож на идеальный замок для сокрытия мрачных семейных тайн.

Впрочем, скрывать Генриху особенно ничего не приходилось. Жизнь королей всегда была до омерзения прозрачна. Анну Болейн и Катерину Говард, кстати, двоюродных сестер, вторую и пятую жен короля Англии, обвинили в изменах и казнили в Тауэре на глазах толпы. Юную Говард, которую король называл своей последней радостью, «розой без шипов», несли к месту казни на руках – идти она не могла. Говорят, когда Генриху сообщили, что молодая жена ему не верна, он расплакался и принялся жаловаться на свою семейную жизнь, в которой женщины либо изменяют, либо умирают, либо просто отвратительны.

«Отвратительной» была Анна Клевская из знатного немецкого дома Ламарков. После смерти третьей жены Джейн Сеймур (она умерла родами), Генрих искал жену на континенте, но всюду терпел неудачу. Уже тогда у его спальни была мрачная репутация. Так, одна из потенциальных невест, герцогиня Кристина Миланская на предложение короля ответила, что будь у нее две головы, то «одну бы она предоставила» его величеству. Кроме того, Генриху, который, ради развода с первой женой покинул лоно католической церкви, неплохо было бы иметь жену протестантку.