Лекции по искусству. Страшные сказки

Напомню, что в сказке рассказывается о знатном человеке, обладающем необыкновенной синей бородой, который женится на молоденькой девушке и увозит ее к себе в замок. Девушка соглашается, несмотря на слухи об исчезновении предыдущих семи жен. После свадьбы муж уезжает по делам, оставляя молодой жене ключи от всех комнат, запретив только входить в каморку в подвале замка. «Вы можете всего ожидать от моего гнева», – предостерегает он ее. Но женское любопытство сильнее, она заходит туда и от ужаса роняет ключ на пол: в комнате она видит трупы бывших семи жен и лужи крови. Она хочет убежать, поднимает ключ и замечает, что он весь в крови – оттереть не получается, ибо ключ волшебный. Внезапно возвратившийся муж выносит супруге смертный приговор. И только вовремя появившиеся братья спасают ее. 2

Традиционно происхождение сюжета связывают с процессом бретонского аристократа Жиля де Ре. Это был один из самых ярких французов XV века, вообще-то маршал Франции, герой Столетней войны и сподвижник самой Жанны Д’Арк. В фильме Люка Бессона^[28], например, его сыграл Венсан Кассель. За неимением достойных прижизненных портретов можете воображать его именно таким – смуглым, небритым, сексапильным.

Де Ре был необычайно образован для своего времени и латынью владел не хуже, чем мечом. После казни своей обожаемой Жанны он удалился в замок Тиффож, где жил по-королевски. А вернее, жил лучше самого короля, у которого всегда с деньгами было туговато. У де Ре же было до двухсот рыцарей охраны, собственная церковь и библиотека. Маршал был известен и широкими жестами – например, он заказал особую театральную мистерию памяти Орлеанской девы и десять лет спонсировал ее исполнение.

Жиль де Ре, по моде времени, очень интересовался алхимией и привечал разнообразных шарлатанов, которые якобы знали рецепт эликсира вечной молодости, умели вызывать духов и занимались поисками философского камня. Самым известным из них был Франческо Прелати. Бывший монах-францисканец утверждал, что у него в услужении был личный демон Баррон, с чьей помощью он мог общаться с миром мертвых. На первом этаже замка де Ре, где были организованы алхимические лаборатории, он провел сеансы связи со своим демоном, которые, очевидно, произвели на хозяина дома неизгладимое впечатление.

Образ жизни маршала, его огромная слава, независимое мышление и баснословное состояние способствовали тому, что у него появилось немало врагов, которые жаждали ликвидировать прославленного героя и поделить его обширное поместье.

В 1440 году Нантским епископом Жаном де Малеструа был инициирован шумный публичный процесс, героя обвинили в том, что он не только был еретиком и вызывал духов, но и в том, что совершал человеческие жертвоприношения, насиловал и убивал детей, которых ему поставляли в замок со всей округи. К моменту, когда епископ с амвона довольно туманно сообщил о неких зверствах в замке Тиффож, у него на руках были только показания супругов Эйсе, заявивших, что за девять месяцев до проповеди их десятилетний ребенок исчез в маршальских владениях. Как только проповедь – не сомневаюсь, яркая – была окончена, тут же было подано еще восемь заявлений о пропажах мальчиков и девочек в поместье Жиля де Ре.

Надо отметить, что пропажа детей в Средние века не считалась чем-то из ряда вон выходящим. Конечно, ниже, чем сегодня, ценилась и человеческая жизнь. Детей рождалось много, много умирало в младенчестве. Остальные, если говорить о крестьянских семьях, с самого раннего возраста могли быть отданы в услужение или в обучение, «быть запроданными». Сказки, кстати, сохранили отголоски этой древней традиции. Помните все эти «Отдай то, чего дома не знаешь»? То есть ребенка, который родился, пока отца не было дома. Конечно, в Средние века отдавали учиться в мастерские или служить в богатом доме, однако за этим проглядывают древние обычаи инициации. В сказках ведь все это тоже есть. Как пишет Владимир Пропп: «Способ, каким производится обучение, почти никогда не сообщается… В одном случае герой варится в котле, отчего и приобретает свое вещее знание»… Это следы древних истязаний, которые в Европе XV века ушли уже в сказки, в страшилки, но, скажем, в Южной Америке сохранялись еще долго. Так этнограф Генрих Шурц писал о жутких обрядах, где юношей били, срезали с них кожу и втирали в раны жгучий перец. Жестокие обряды приобщения детей к тайным знаниям и жертвоприношения существовали и у древних северных европейцев. Ко времени Жиля де Ре и его алхимиков они растворились в преданиях, но ужасы сказок неожиданно рифмовались с ужасами из епископской проповеди, поэтому так легко было поверить в то, что маршал в знак поклонения поднес демону Баррону органы какого-то мальчика в хрустальном кубке.

Под пытками маршал сознался в убийствах 800 детей. А ближайшие слуги, тоже, видимо, под пытками, заявили, что головы любимых жертв он хранил в своей коллекции.