Лекции по искусству. Страшные сказки

Король доверял художнику Гольбейну и посылал его писать портреты предполагаемых невест. Кандидатуру Клевской также утвердили по портрету Гольбейна. Однако при личной встрече Анна королю не понравилась, он назвал ее «фламандской кобылой» и от секса воздержался. Вскоре брак был аннулирован, но Анна Клевская осталась при дворе в статусе «любимой сестры короля», пользуясь почетом и получая немалое содержание. В новом статусе она подружилась с Генрихом и, кстати, его пережила.

Пережила короля и последняя его жена – Екатерина Парр. Как ей это удалось? Известно, что в последние годы жизни тяжело больной король стал невыносимо мнительным и несколько раз принимал и отменял решение об аресте жены. Возможно, от гибели ее спасла смерть самого Генриха VIII в январе 1547 года. А уже в мае вдовствующая королева-консорт снова вышла замуж, но это совсем другая история.

Так или иначе, образ из сказки подошел королю как хорошо пошитый камзол. И после известий о смерти – насильственной или нет – очередной жены люди, конечно, шептались: Синяя борода, Синяя борода… 5

Но вернусь к сказке. Муж, уезжая по делам, отдает супруге ключи от всех комнат, говоря, что лишь в одну из них она входить не имеет права. Секретная комната, тайное пространство, не предназначенное для ее глаз, – без этой комнаты сказки о Синей бороде просто не будет. Сам мотив очень древний. Владимир Пропп, как и другие исследователи, возводит его к древним обрядам посвящений: «…в некоторых случаях мы имеем большой дом, с особым помещением для инициации. Это и есть “тайная комната”. Название “тайная” комната не совсем удачно. Она представляет тайну только для неофита до совершения обряда, после чего перестает быть тайной». Что могло быть в подобной комнате? Священные идолы, изображения предков или сами предки, то есть их останки. Порой останки обожествленные. А во многих древних религиях, напомню, храм и был домом бога, местом его обитания. Так надо ли говорить, что вход в эту комнату был разрешен лишь посвященным в ее тайну мужчинам? Непосвященный мужчина и, тем более, женщина, заглянувшая в запретный чулан, должны были умереть.

Сказки всех народов сохранили мотив секретной комнаты. Русские сказки – не исключение. Так, в сборнике Алексея Смирнова^[29] находим: «Ну, – говорит, – вот тебе ключи, всюду ходи, а не ходи только в первую конюшню, а в верхнем этажу в заднюю комнату». О жене в той сказке речь не идет. Это история молодого человека, который идет по следу пропавших братьев и находит дом, где в тайных комнатах колдун заспиртовал их трупы. В другой сказке девушка попадает в дом разбойников, где есть три амбара. Один полон золота, другой – серебра, третий – трупов. «Здесь твоя смерть будет», – говорит девушке старик.

Невозможно забыть и секретный чулан с расчлененкой из жуткой сказки братьев Гримм «Диковинная птица». Там волшебник одну за другой похищает и уводит в свой роскошный дом в глубоком лесу сестер. Каждую девушку он подвергает испытанию с ключом и волшебной комнатой: «Осмотрела она ключик, видит – он ничем от других ключей не отличается, сунула его в скважинку и чуть только повернула – дверь распахнулась настежь. И что же она увидела, войдя в тот запретный покой? Посреди него стоял огромный таз, полный крови, и в нем лежали тела людей, разрубленных на части, а рядом с тазом поставлена деревянная колода и около нее положен блестящий топор»… Только третья жена смогла перехитрить мужа. Найдя останки сестер, она соединила их, и сестры ожили. Сама же женщина, покидая дом волшебника, оставила вместо себя изукрашенный череп и облепилась перьями, став «диковинной птицей». То есть, если ее сестры были оживлены на манер египетского бога Осириса, то сама героиня воскресла к новой жизни как птица Феникс. Тем более, что дом, где происходили все эти ужасные испытания, и сам волшебник в финале сказки сгорели.

Эта секретная комната как будто находится между мирами живых и мертвых. И этот мотив использует, например, Гильермо дель Торо в фантасмагории «Лабиринт Фавна» (по мотивам сказки Артура Мэйкена), где в комнате, спрятанной между пластами реальности, чудовище без глаз сторожит стол с яствами, трогать которые нельзя под страхом смерти, а ведь девочка голодна и соблазн велик.

В этом смысле Синяя борода – почти древний бог, хранитель смерти. Он как бы говорит человеку: ты смертен, ты конечен; хочешь проверить, так ли это? – держи ключ, открывай секретную комнату. Можно сказать, что речь идет вообще обо всех тайнах бытия, коих, видимо, неисчислимое множество. И на пороге открытия любой из них самые первые любопытные исследователи гибнут. Зато потом уже сам Синяя борода должен будет подвинуться, переехав со своими страшилками в комнату подальше. И значит, «Синяя борода» – сказка о прогрессе.

6

Кстати, почему борода – синяя? У Жиля де Ре, скорее всего, была небольшая рыжеватая бородка. Такой же, только погуще, была борода короля Генриха. Возможно, одного из пересказывателей сказки

неприятно впечатлил какой-нибудь выбритый до синевы жгучий брюнет? Неисповедимы сказочные пути.