Лекции по искусству. Страшные сказки

Забавна женская к нескромным тайнам страсть:

Известно ведь – что дорого досталось,

Утратит вмиг и вкус и сласть.

Иными словами, если бы братья не подоспели, то в принципе девушке и поделом.

Хорошенькая манипуляция! Муж, уезжая, ставит жене психологический капкан, понимая, что она непременно нарушит запрет. И, видимо, он хочет, чтобы она это сделала. Так маньяки часто переворачивают все с ног на голову, чтобы выставить виновными своих жертв. Мол, «что ты, любимая, зачем ты заставляешь меня тебя убивать? Я так страдаю…»

8

Именно киношники поставили казавшийся очевидным вопрос: что же заставляет Синюю бороду убивать своих жен?

Один из самых интересных ответов дает эротический триллер Эдварда Дмитрыка (1972), в котором действие перенесено в Австрию времен Третьего Рейха. Главный герой – барон фон Зеппер (в незабываемом исполнении Ричарда Бартона), герой Первой мировой войны, авиатор, пострадавший в боях с русскими, скрывает шрамы за бородой, которая из-за химического воздействия стала синеватой. Предыдущая жена погибла на охоте, новая – американка, актриса варьете, обнаруживает в замке мужа страшные вещи. Но перед тем, как найти морозильную камеру с трупами жен (осовременивание! где пуристы от культуры?), она обнаруживает комнату, где лежит мумифицированное тело матери барона, за которым ухаживает служанка. Вот где собака зарыта (нет, собаку барон не убивал) – выясняется, что у барона сексуальное расстройство – он не может поддержать в постели славу дон жуана, да и вообще, кроме матери, никого никогда не любил.

Если нет счастливой сексуальной разрядки, оргазма, то сублимацией может стать угнетение слабого. Вряд ли об этом думал Перро, но в наши дни мы уже не можем игнорировать то, что Синяя борода – самый настоящий маньяк. Маньяки существовали, конечно, всегда. Свидетельства чудовищных преступлений такого рода можно найти и в древности. Но только ХХ век занялся этим явлением всерьез, появились науки, способные многое объяснить. И, спасибо свободным СМИ, случаи разной степени жестокости чаще теперь предаются огласке. Поэтому, возможно, кто-то думает, что раньше такого не было. Между тем, в истории СССР, новом «золотом веке», орудовали чудовищные серийные убийцы и маньяки.

Один из них – советский маньяк Синяя борода – начал свою «карьеру» в 1982 году. Он охотился на девушек, собиравшихся вот-вот выйти замуж, размещал в газетах объявления вроде: «Интересный, интеллигентный москвич в пятом поколении. Полноватый, но крепкий». Тела жертв находили изуродованными, с синими шерстяными нитками во рту. Поиски привели к Артему Фомину, 29-летнему патологоанатому, который мстил таки образом обманувшей его первой любви. Он душил жертв синим Павлово-Посадским платком, который когда-то подарил ушедшей от него невесте. И, поиздевавшись над телами, оставлял на губах след поцелуя Синей бороды – синюю шерстяную нитку. Маньяк хотел регулярно переживать момент триумфа – заставить девушку поверить, что счастье близко, и в этот момент «восстановить справедливость».

В сюжете «Синей Бороды» можно усмотреть продолжение войны между мужчинами и женщинами, о которой Фромм говорил, разбирая «Красную Шапочку». И хотя, возвращаясь к сказке Перро, женщины снова победили, на сей раз победа – Пиррова, ведь семь жен остались висеть на крюках в подвале замка. 9

Эта страшная выставка приводит меня к простой мысли, что Синяя борода – не только маньяк, он еще и большой художник. Мастер перфоманса и инсталляции. Его секретная комната могла бы быть частью экспозиции Венецианской биеннале на равных с вспоротыми, разверстыми, законсервированными трупами животных Дэмиена Херста. С акулой в формальдегиде (1991), усыпанным бриллиантами черепом (2007), распиленными вдоль и поперек коровой и теленком («Мать и дитя (разделенные)», 1993).

Вы скажете, что Синяя борода коллекционирует все-таки людей, а не животных. Ну что ж, вы же ходите в Кунсткамеру, где в анатомическом разделе хранится коллекция заспиртованных уродцев Петра Первого. И это настоящий хит Кунсткамеры! А на рубеже XVII–XVIII веков огромной популярностью пользовались у просвещенной публики анатомические театры. Скажем, парижских утопленников, к радости толпы, вскрывали у моста Сан-Луи за Нотр-Дамом.

Маньяком-художником, создателем уникального аромата, был герой «Парфюмера» Зюскинда. Маньяком-скульптором, который отсекал жертвам конечности, необходимые для создания статуй, напоминавших картины Френсиса Бэкона, – герой фильма Чан Ань Хунга «Я прихожу с дождем» (2009). Маньяком-кутюрье и маньяком-архитектором – герой картины Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек» (2018). Джек, который пошил из груди своей жертвы кошелек. Джек, который построил свой дом из тел убитых людей.