Лекции по искусству. Страшные сказки

В Древнем Египте появились зеркала металлические и первые стеклянные – еще очень несовершенные и баснословно дорогие. В Греции и Риме модницы смотрелись в начищенные до блеска бронзовые, стальные, серебряные, обычно выпуклые пластины диаметром 15–20 сантиметров. На фреске из римской Стабии (I век до н. э.) такое зеркало подносит к глазам растрепанная блондинка, а на краснофигурной греческой вазе V века до нашей эры – жгучая брюнетка. «Карманные» металлические зеркальца щеголи и щеголихи императорского Рима носили на цепочках. В то время как цезари заказывали для своих дворцов отполированные до блеска золотые пластины или гранитные плиты в человеческий рост.

Все же едва ли отражение в тех зеркалах можно было сравнить с тем, к которому мы привыкли. Неудивительно, что зеркало долго было символом обмана, искажения. Зеркалу доверять было нельзя. И кстати, в знаменитой тринадцатой главе первого послания апостола Павла к коринфянам, той самой, где сказано: «Если я говорю языками ангельскими и человеческими, а любви не имею, то я медь звенящая и кимвал звучащий», есть неточность в переводе. В канонической версии наш, русскоязычный

апостол, говоря о том, что представления человека о тайнах бытия очень приблизительны, использовал такой образ: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло…» А их апостол, писавший по-гречески, на самом деле говорил не о стекле: «Мы сейчас видим неясно, как отражение в тусклом зеркале».

В XII веке европейцы вспомнили древние технологии, а венецианцы их значительно усовершенствовали. Экспериментируя с составом песка, содой и пеплом, они добились того, что стекло, выдуваемое на острове Мурано, стало абсолютно прозрачным. Монах-францисканец английского происхождения Джон Пеккам описал в 1279 году процесс создания первых венецианских зеркал – в стеклянный пузырь, образовавшийся на конце трубки стеклодува, осторожно заливали олово, после чего разрезали пузырь на сферы. Именно такое сферическое зеркало можно увидеть на знаменитом портрете четы Арнольфини, написанном Ван Эйком в 1434 году или привезти сегодня из Венеции в качестве дорогого сувенира.

Позже венецианцы придумали выдувать не шар, а цилиндр, раскатывать его на медной доске и покрывать амальгамой. Эти зеркала в XVI веке стали одним из основных источников дохода Светлейшей республики. Шутка ли, оправленное в драгоценную раму большое венецианское «хрустальное» зеркало с гранеными краями, с ясным, недоступным металлическим зеркалам изображением, стоило 8000 ливров, а за картину кисти Рафаэля платили 3000. Поражала воображение оформленная венецианскими зеркалами комната вдовы Генриха II французской королевы Екатерины Медичи, где стоял портрет покойного монарха – на нем он, кстати, тоже смотрелся в зеркало.

Ливры – валюта французская. Заказчики тоже были в основном из Франции. Стоит ли удивляться, что революционные перемены в зеркальном деле (не без участия перебежчиков из Венеции) случились именно в стране законодателей моды. К 1666 году мастера мануфактуры Сан-Гобен научились не выдувать, а лить плоские зеркала гораздо большего размера. 306 шедеврами мануфактуры была украшена поражавшая воображение посетителей Зеркальная галерея версальского дворца (1684 год).

Успех Сан-Гобена, механизация и удешевление производства вытеснили стальные зеркала к концу XVII века, а к середине XIX сделали зеркало широко распространенным.

Однако нет сомнений, что сказка «Белоснежка» хранит память о времени, когда зеркало было предметом редким и очень дорогим. Если предположить, что сказка сформировалась в XV–XVI веках, то в собственности у королевы могло быть либо металлическое зеркало, либо венецианское круглое, либо подделка под него. В небольшом, запрятанном в горах немецком княжестве, появившись у какой-нибудь знатной дамы, оно могло произвести фурор среди тех, кто его увидел. А учитывая, что отражение только походило на отражаемую, вполне мог родиться слух, что дама беседует с кем-то другим.

Здесь стоит, конечно, вспомнить о том, что зеркало всегда казалось людям предметом волшебным. Магия отражения даже в воде заставляла античных авторов, того же Платона, придумывать самые невероятные объяснения. Например, предполагалось, что взгляд посылает своего рода лучи, которые формируют плоские объекты, и лучи эти бьют с такой силой, что изображение переворачивается! В Средние века тот факт, что в зеркале – все наоборот (правая рука – левая, а левая – правая), казался чем-то дьявольским.

Очень популярны были и древние легенды о существовании зеркала, с помощью которого можно было видеть прошлое и будущее, наблюдать все явления на свете. Такие свойства приписывали зеркалу бога Диониса и волшебному кубку персидского царя Джамшида. Отсюда позже появились всевозможные магические шары, которые так популяризировал Толкиен. И разумеется, вставал вопрос: человек управляет волшебным зеркалом или оно им?