Лекции по искусству. Страшные сказки

«Детские и домашние сказки» братьев Гримм увидели свет в 1812 году, совпав с началом эпохи романтизма, которая была зачарована старинными преданиями, а потому немецкие народные сказки оказались неисчерпаемым колодцем для писателей, художников и композиторов. Начав собирать фольклор еще в юности, опубликовав сперва только 86 сказок, за довольно долгую жизнь библиотекари, а после, много после, академики, Гриммы закончили свой труд лишь на седьмом десятке. В 1850 году шестое издание сказок содержало 200 текстов. Впрочем, почти все хиты были опубликованы уже в первых двух версиях. И мы точно знаем имя основного источника труда братьев. Это была крестьянка из деревни под Касселем Доротея Виманн (1755–1815), со слов которой Гриммы записали более 70 сюжетов. Происходившая из семьи французских гугенотов, перебравшихся в XVII веке в протестантский немецкий Кассель, она, видимо, хранила множество онемеченных версий сказок из страны своих предков.

Стоит добавить, что братья, хотя и не разлучались большую часть жизни, все же не были одним человеком с двумя головами. Старший Якоб был гениальным филологом, чьи сочинения иначе как фундаментальными не назовешь. Это, например, «Немецкая грамматика» (1819) и «Немецкая мифология» (1835). Вильгельм Гримм же занимался в основном сравнительным языкознанием, в том числе исследовал, как один и тот же сюжет проявлялся у разных народов и в разное время. А значит, занимался тем же, чем занимаюсь в этой книге я.

Вильгельм Филиппович, низкий вам поклон! 2

«Белоснежка», как я уже сказал, была опубликована в 1812 году в первом издании сказок братьев Гримм. Позднее братья не раз этот сюжет дополняли. Название сказки Schneewittchen (от snee – ‘снег’ и witt – ‘белый’) долго переводили на русский как “Снегурочка”. Однако в русской сказочной традиции Снегурочка – это все-таки совсем другая, да притом трагическая героиня, о которой стоило бы поговорить отдельно. У Белоснежки же случилась головокружительная «карьера» в искусстве и массовой культуре. Поэтому будем использовать именно это имя, хотя я и привожу цитаты по изданию 2017 года «Настоящие сказки братьев Гримм. Полное собрание», где сказка называется «Снегурочка».

Белоснежка – еще один долгожданный сказочный ребенок, о котором мечтала молодая королева, пока шила зимой у окна, обрамленного рамой из черного дерева. Задумавшись, королева укололась иголкой. И в сказку ворвались три цвета: черный, красный и белый. «Вскоре желание ее точно исполнилось: родилась у нее доченька – белая, как снег, румяная, как кровь, и черноволосая». Три эти цвета – важнейшие в христианской символике, они упоминаются во всех трудах теологов-хромофилов. Если заглянуть еще глубже, то это самые древние цвета, используемые человеком в изобразительном искусстве. Средневековые богословы трактуют их так: черный – воздержание, скорбь, покаяние; белый – чистота и невинность; красный – кровь (прежде всего Христова и пролитая во имя Христа), самопожертвование, мученичество. И такова наша героиня – невинная, сдержанная, склонная к самопожертвованию. Что до скорби и мученичества, то сказка без них, конечно, не обходится. Королева, дав жизнь дочери, умирает. Обычное, увы, дело – из-за несовершенства родовспоможения и всевозможных болезней, родами умерли многие женщины Средневековья. Об их короткой как северная весна жизни можно было бы написать отдельную грустную книгу.

Напомню, что по сюжету король уже год спустя женился на другой – гордой и высокомерной красавице, которая «никак не могла потерпеть, чтобы кто-нибудь мог с нею сравняться в красоте». Начиная с этого момента в сказке появляется Красота. Обладательница считает ее огромной ценностью, ревниво следит за конкурентками и готова пойти на преступления, чтобы сохранить за собой первое место в непрекращающемся конкурсе красоты. Непрекращающемся, потому что так ведь устроен мир: все время подрастают новые красотки. А старым, хотя те, вроде, еще совсем не старые, зеркало безжалостно указывает на появляющиеся в их внешности недостатки.

Но это происходит не сразу, проходят годы – в нашем случае семь лет – прежде, чем волшебное зеркало заявляет:

Ты, королева, красива собой;

А все ж [Белоснежка] выше красой.

3

Зеркало сопровождает человечество с его первых дней. Сначала это была просто поверхность воды, ведь люди селились возле водоемов. Не позднее пятого тысячелетия до нашей эры появились зеркала из вулканического стекла обсидиана – черные, гладкие, похожие на выключенный экран вашего айфона. Археологи нашли немало таких зеркал.