Лекции по искусству. Страшные сказки

Что до создания стеклянного зеркала, то оно конечно, представлялось средневековому человеку магическим ритуалом. Под воздействием огня и жара, в обстановке невероятной секретности, из песка и пепла алхимики создавали сперва прекрасное прозрачное стекло, а после, при помощи амальгирования, – зеркало. При амальгировании долго использовали ртуть, что было попросту вредно, и мастера зеркальных дел жили недолго. То есть возможность любоваться собой была оплачена человеческими жизнями. Я уже молчу, что зеркало представлялось воротами, через которые дьявол похищал души. Отсюда традиция завешивать все зеркала в доме черным после смерти кого-то из домашних. И естественно, зеркала использовались во всех возможных магических обрядах.

Но важно и то, что зеркало оказалось инструментом познания и самопознания, любования и самолюбования. В будуаре Анны Австрийской все стены были зеркальными. Королева, прихорашиваясь, могла видеть себя со всех сторон. Это было что-то неслыханное.

С самолюбованием же связан древнейший миф о Нарциссе, который, напомню, засмотревшись на свое отражение, превратился в цветок. Эта легенда, к которой не раз возвращались поэты и художники, – ключевая для «Романа о розе» Гийома де Лорриса и Жана де Мёна, эпической старофранцузской поэмы XIII века. И лучшие фрагменты поэмы посвящены зеркалу, снова и снова идет речь о двойственности зеркала, дарящего возможность созерцать красоту и одновременно таящего угрозу:

«Здесь даже мелочи видны,

Как будто изображены

На гранях дивного кристалла —

Того Нарциссова зерцала

Погибели. Оно пьянит

Любого, кто туда глядит.

[Любой тут будет очарован, —

Конец любому уготован.]

Решившему туда взглянуть

От чар уже не ускользнуть:

Нашли конец тут мудрецы,

И погибали храбрецы».

Ясно, что самовлюбленную, проводящую жизнь в разговоре с зеркалом королеву не может ждать ничего хорошего. Она как наркоман, зависит от ежедневного подтверждения зеркалом ее привлекательности.

Конечно, у современного человека волшебное зеркало сразу вызывает ассоциации с гаджетами, к которым мы сегодня буквально привязаны. Они – наши окна в большой мир, с ними мы постоянно в курсе событий. И они же позволяют миру подглядывать за нами. Через них – отправляем гулять по свету наши драгоценные селфи и «лифтолуки». В них живут таинственная Siri и остроумная Алиса. Эти гаджеты – наши волшебные зеркала. По модели смартфона, его обложке и начинке можно очень многое сказать о человеке. Хотя, конечно, это будет лишь его искаженное отражение.

Кстати, в некоторых других версиях этого сюжета зеркало отсутствует. Так, например, в шотландской народной сказке «Золотое и серебряное дерево» королеву подначивает волшебная форель. И там нет мачехи. Нет. Родная мать завидует красоте подрастающей дочери и жалуется королю, что больна, а спасти ее может лишь печень и сердце дочери. В сказке из Абруццо «Белла Венеция» рассказывается о прекрасной трактирщице, у которой подросла красавица-дочь, о чем ей сообщают постояльцы. Та изгоняет дочь, а когда девушка находит приют у воровской шайки, посылает к ней ведьму с отравленной заколкой.

А вот Роальд Даль в 1982 году предложил использовать волшебное зеркало в целях наживы. Его Белоснежка попадает к гномам – бывшим жокеям, которые вечно неудачно ставят на скачках. Украденное девушкой зеркало помогает всем разбогатеть.

 Вот зеркальце, – она сказала, —

 Ты посмотрись в него сначала,

 Ну а потом спроси его,

 Оно не скроет ничего,

 Откроет всё, как на духу,

 Да не мельчись на чепуху!^[30]

4

Королеву волнует только один вопрос: самая ли она красивая женщина на свете? И это очень важный вопрос. Думаю, он и делает сказку о «Белоснежке» – великим сказочным сюжетом. Вот, скажем, Спящая красавица – она какая? Она спортсменка? Комсомолка? Нет, она просто – красавица. Так написано у Перро. Деталей мы не знаем. Но ведь красота познается в сравнении! И соперничество злой королевы с Белоснежкой – не битва за место во дворце, в постели принца, и лишь в малой части – это сражение поколений.

Важно, что это сражение двух типов красоты.

Мачеха прекрасна, но ее красота – спасибо зеркалу – осознает себя. Эта красота тщеславна и ревнива. Красота Белоснежки, про внешность которой читатель знает больше, не осознает себя. Эта красота – скромная, невинная.

Но с давних времен известно, что красота требует признания.