Лекции по искусству. Страшные сказки

Кстати, обычно невозможно установить, как путешествовали сказочные сюжеты, как некоторые детали, пересекая границы, оседали в других культурах, обретая порой совершенно иной смысл. Сам Аксаков в детстве не знал о сказках де Бомон и де Вильнёв, а позже очень удивлялся сходству сюжетов. Тем не менее можно предположить, что французскую сказку знала ключница Пелагея. В 1755 году ее перевела на русский Хпония Демидова, дочь всемогущего «хозяина каменных гор», уральского заводчика Григория Демидова. С рукописного перевода снимались копии, многие переписывали сказку себе в тетрадки. Велик соблазн представить за такой тетрадкой грамотную крестьянку Пелагею, которая в 1770-х годах работала в богатых купеческих семьях в Астрахани. Может, она и не переписывала сама, но читала или слушала чей-то пересказ. Либо перевода Демидовой, либо – Петра Свистунова (вышел в 1758 году). А потом, пересказывая, добавляла собственные детали. Скажем, известно, что Пелагея служила и в иностранных купеческих семьях – у персов. Не оттуда ли аравийское золото в «Аленьком цветочке»?

Пелагее, а вслед за ней – Аксакову, удалось сделать сказку оригинальным литературным произведением, лишенным назидательности де Бомон, бесконечных сновидений и версальских развлечений де Вильнёв. По своим образам, по языку «Аленький цветочек» воспринимается русской сказкой. Кроме того, авторы подарили нам сам этот самый аленький цветочек – незабываемый образ чистой бескорыстной любви. Это не манерная роза, а некий уникальный цветок со своими волшебными свойствами (помните, как он вновь сросся со стеблем, когда девушка прибыла в заколдованное поместье?).

Впрочем, цветочек – аленький, а не беленький. И речь идет о любви чувственной, даже о страсти. И шутники не раз указывали, что в сказке Аксакова купец в волшебном сне видит, что старшие дочери уже нашли себе женихов, а младшая – нет. Не отсюда ли в том числе и разные «вишлисты»? Драгоценную диадему и хрустальное зеркало (тувалет) хотят получить те, кому есть перед кем красоваться. А заказ цветка – это не сформулированное в словах сексуальное томление, ожидание грядущего расцвета души и тела. Вот почему цветочек фигурирует порой в скабрезных анекдотах:

– Что привезти тебе, милая?

– Привези мне, батюшка, чудище заморское для утех сексуальных.

– Что-что?

– Ладно, пойдем долгой дорогой. Привези мне аленький цветочек.

7

И все-таки «Красавица и чудовище» во всех версиях – это сказка о настоящей любви. Только вот сказочники понимают ее по-своему. У де Бомон и де Вильнёв – это поучение о том, как трудно распознать подлинное чувство, не обмануться внешним блеском или безобразием. У Апулея – это история о том, что после того, как покров снят и ясно, что вот она – прекрасная влюбленность и, выражаясь словами Надежды Мандельштам, «физиологическая удача», все только начинается – любящую душу (Психею) ждут серьезные испытания. У Пелагеи и Аксакова на первое место выходит сам образ любви – жертвенной, прекрасной, существующей вопреки всему. Эту любовь и воплощает аленький цветочек. Не случайно же он вынесен в заголовок! Цветочек, который так прекрасен, который трудно найти, легко уничтожить, но – будем оптимистами – есть шанс оживить, если любовь – та самая, настоящая.

Но не все так просто. «Настоящая любовь», хотя, кажется, и существует, и по-прежнему желанна, стала в искусстве навязчивым клише. Мы предполагаем любовь чувством возвышенным, но что есть любовь без оргазма? Без влечения? А нет ее. Вот и Апулей, античный человек, соединяя Амура (тело) и Психею (душу), видел в их притяжении, их союзе – подлинную гармонию. Идея красивая. И всем нам хочется привлекательного и умного партнера. Но отношения – не секс, они требуют работы, раскрытия другого человека. И вот тут обнаруживаются удивительные вещи. Да, в чудовище можно обнаружить красоту внутреннюю, а можно отправить его на фитнес, на йогу, к барберу, можно заставить читать, учиться, путешествовать. Потом уже и красавица может не соответствовать поднятой планке…

Но, кроме шуток, и в красавице может прятаться чудовище. А любовь-то, как известно, зла.

Словом, вечный сюжет. Как ни крути. Рапунцель

Рапунцель – это…?

Это… девушка с очень длинными волосами.

Я спрашивал многих – весьма начитанных – друзей, и таков был первый ответ большинства. Меньшинство с улыбкой хранителей сакральных знаний сообщали: это растение, то ли салат, то ли корнеплод. Что ж, правы и те и другие, однако в первую очередь Рапунцель – жертва жестокой мачехи, выменявшей на девочку лакомство для ее матери и после запершей подросшее дитя в высокой темнице без дверей и лестниц. 1

Братья Гримм записали и выпустили для нас эту историю в самом первом сборнике «Детских и семейных сказок» в 1812 году, отредактировав и доработав сюжет для последующих изданий.