Вскоре их голоса смолкли, воздух очистился, я глубоко вздохнул и прослезился. Надо мной были легкие арки ветвей и небеса, уходящие в бесконечность, и, покачиваясь чуть приметно, они баюкали меня: долго ты блуждал, намучился, устал, а теперь засыпай!.. Меня клонило в сон, и постепенно я стал забываться. Но, погружаясь в забытье одной половиной сознания, я другой вспоминал урывками прошлое. Мне вспомнилось, как однажды женщины жали пшеницу у кого-то на мобе, недалеко от Глухомани, и мать утыкала дужку моей люльки ольховыми ветками для защиты от солнца. Вот и сейчас между мной и полуденным солнцем простираются ветви и мать где-то рядом со мной, она собирает жито и думает обо мне. Я услышал, как она вздохнула и прилегла отдохнуть. И отодвинул ветку в безумной надежде увидеть ее. Но опоздал. Вместо матери передо мной возвышалась Лелейская гора, утонувшая по самые плечи в охапках кудрявой зелени. Добрая мать не переживает своих детей, крикнул я ей прямо в лицо. Ты злая мать - поздно сеешь, а жнешь недозревшее жито! Твои голодные дети дерутся за эти голые камни или скитаются на чужбине, где каждая мразь смеется над ними. А заманив их обратно домой, ты их кидаешь в погоню за жалкие подачки, которые они получают от чужеземцев …
Гора незыблемо возвышалась надо мной, немая каменная громада, вознесшаяся к самому небу; ей дела нет до человеческих страстей! Стояла непроницаемая тишина, и я заразился ею, как какой-то болезнью, и наконец успокоился. Я смотрел на гору и видел, как она поднимала голову на моих глазах, вытягиваясь вверх, подрагивая всем телом. И в этой дрожи, в этом тяготении к небу чувствовались мука, и страх, и ослепление мрачной страсти. Гора по-своему жила и заблуждалась; в безумном порыве она старалась оторваться от земли и сквозь прозрачную чистую синеву улететь к солнцу. Она издавала высокий неслышный звук, смутно улавливаемый слухом в те редкие мгновения, когда он бывал в контакте со зрением и сверхзрением. Тот же самый звук рождается за горизонтом на рассвете и сопутствует реву бури. Давно уже всем своим существом стремилась Лелейская гора в объятия, которые от нее ускользают. Все подчинив своей страсти, она заострила и вытянула деревья, поставила на ребро отвесные скалы, выпустила к солнцу орлов и мечту человека о недостижимом счастье, которая сводит его с ума.
В период бабьего лета выдаются безумные дни, когда змеи взбираются на дерево и бесятся оттого, что не могут взлететь. Это точка наивысшего подъема всех желаний, неистовой жажды жизни, после которой наступает перелом - пора осени, зрелости, увядания. Опадают иголки и листья, с гор устремляются оползни, с веток срываются плоды; гайдуцкие дружины рассыпаются, знамена свертываются и прячутся. И, словно грозный предостерегающий знак, приходит старость, и страх, и кошмарные сны; затяжные дожди, изморозь и иней являются предвестниками ветров и метелей. Все живое свертывается, клонится вниз, в землю, в спячку, в свою скорлупу. Орел истребляет свой молодняк по пещерам, и заяц душит зазевавшийся выводок, змея ищет нору, медведь - берлогу, а старейшины отдаленных горных селений тянутся к подолу скадарского визиря или итальянского губернатора и падают перед ним ниц, клянясь в верности и выманивая сукно и дукаты про черные дни, которые уже не за горами. Бывает, что осенняя пора не совпадает с календарем природы и длится в лелейских долинах год или два. Эта последняя осень затянулась дольше обыкновенного, ей не видать конца…
Клок волос, красных, как пламя, вспыхнул вдруг в полумраке на фоне колонны и, сосредоточив на себе пятно тусклого света, обрел материальную сущность. Сверкнули выпуклые стекла очков, под которыми прятались выпученные глаза, и осветили припухшее лицо. Их обладатель, неунывающий еврей из Дорчола, маленький кривоногий Исаак-Саки, по прозванию Спиноза, по кличке Невезучий, что-то искал на лестнице, по всей вероятности окурки, и тихо посмеивался, когда ему удавалось что-нибудь найти. Он никогда не отличался особой состоятельностью, но это уж чересчур. Мне кажется, он намеренно преувеличивает свою патологическую страсть ставить себя в унизительное положение хотя бы даже и перед самим собой. Для еврея это несколько необычно. В отличие от своих преуспевающих собратьев он проявляет полнейшее равнодушие к земным благам. И меня ужасно злит это его упрямство, и эти рыжие космы, и мятые штаны; он как бы кокетничает своей неприспособленностью к жизни. По-видимому, он принадлежит к той категории людей, которым доставляет удовольствие выделяться своей внешностью - лохмотьями, если уж не роскошными нарядами, - добиваясь с помощью этого обратного приема исключительного внимания окружающих. Это суетное стремление является, как мне кажется, признаком некой обособленной касты вечных неудачников.