Леопард. Новеллы

Коль в сердце вновь амур поселится моем,
Где жили до него уныние да грусть,
Все двери распахну кудрявому, и пусть
Он полюбуется изношенным старьем.

Как мумия без пут[144] на солнце вешним днем,
Иссохну плесенью[145] и коконом свернусь.
Я самому себе теперь сказать боюсь,
Что опален любви безжалостным огнем.

Тиран был в юности, а в старости палач,
Я жизней не щадил и ведал только смерть,
А ныне душу жжет мне безмятежный взгляд,

И рвутся из груди стенания и плач,
И давит на меня заместчивая твердь,
И черная рука подносит в склянке яд.

Новеллы

Предисловие

Роман «Леопард» вышел осенью 1958 года. Стремительный успех, обеспеченный единодушными откликами прессы, а еще больше – количеством проданных экземпляров, всего через восемь месяцев после выхода из печати достиг апогея в 1959-м с номинацией на премию «Стрега». Такое признание – факт довольно редкий – получила книга, еще не сошедшая с прилавков. Ореол литературной премии сам по себе эфемерен, и «Стрега» в этом смысле не исключение. Читательская благосклонность, как правило, не совпадает с изначальным критическим анализом. Если книга остается в сердце публики – а «Леопард» остался в сердцах читателей всего мира – это значит, что черты, связанные с личной историей автора, его окружением, его страной, побуждают читателя к нежданному соучастию, иными словами, множество людей разного происхождения и опыта сумело распознать себя в темах и персонажах романа, темах, близких каждому человеку, таких как судьба и смысл жизни, переход от стремления завоевать мир, свойственного молодым, к смирению, осознанию всей тщетности таких усилий, что сопровождает зрелый возраст и приближение смерти.

Джузеппе Томази ди Лампедуза известен своим романом («Леопард»), сборником из четырех рассказов («Рассказы»), эссе, посвященном Стендалю («Лекции о Стендале») и довольно неупорядоченными лекциями по французской литературе («Введение во французскую словесность XV века»). В двух книгах воссоздана его биография: «Джузеппе Томази ди Лампедуза» Андреа Вителло и «Письма к Лиси» Катерины Кардоны. И несмотря на скрупулезность, с которой Вителло собрал и проиллюстрировал документы его жизни, Томази и поныне остается ускользающей от нас фигурой.

Было немало сомнений в подлинности текстов, переданных в печать; в случае с «Леопардом» это во многом оказалось необоснованным, в чем можно было убедиться после выхода издания по рукописи 1957 года. В остальном наследии писателя столь запоздалого призвания – литературном и человеческом – удивительным образом переплетены культурные опыты и порывы, счастливые воспоминания и разочарования, неутоленные страсти, скрытые под давно остывшей золой прошлого, и трогательно-детские черты, которые вдруг всплывают из сухих констатаций и перечислений. Многое из этого наследия до сих пор скрыто от нас – то ли оттого, что недоверчивая вдова опасалась слишком нескромных глаз, то ли оттого, что связь судьбы и литературы у Томази настолько персонализирована, что сама жизнь, скупая на деликатность, решила все-таки явить милосердие. Те, кто любили его, сочли уместным уважить покой человека, чья сдержанность была, помимо прочего, знаком того, что он не вписывался в рамки своего времени.

Но успех, не убывающий и через много лет после выхода произведений, призывает к некоему их переосмыслению. Возможно, главное достоинство всякого писателя состоит в склонности путать личное с публичным, и как раз это может стать ключом к толкованию неповторимости Томази ди Лампедузы, к восприятию культуры как решетки, сквозь которую просматриваются частные обстоятельства, полнее предстает игра страстей, диалектика желаний и отчаяний, вобравшая в себя смысл и магию его творчества.

«Рассказы» – четыре опуса разного происхождения, собранные и представленные Джорджо Бассани в 1961 году под таким названием, были напечатаны на машинке и отредактированы вдовой писателя, Александрой фон Вольф Штомерзее. Поиск оригиналов позволил, по крайней мере доныне, обнаружить лишь один целый автограф рассказа, названного «Места моего раннего детства». Автографы «Утра испольщика» и «Радости и закона» не найдены. Что до «Лигии» – нашелся один лист рукописи с фрагментом чудесной встречи у берега Ионического моря. Это лишь первоначальный набросок, впоследствии расширенный и переработанный. Еще одним текстовым источником стала магнитофонная запись голоса автора, читающего четыре пятых текста.