Лесков: Прозёванный гений

«Только полшкипер видит чёрта рыжего, а левша говорит, будто он темен, как мурин[136].

Левша говорит:

– Перекрестись и отворотись – это чёрт из пучины.

А англичанин спорит, что “это морской водоглаз”.

– Хочешь, – говорит, – я тебя в море швырну? Ты не бойся – он мне тебя сейчас назад подаст.

А левша отвечает:

– Если так, то швыряй»⁸³⁶.

До швыряния в море, к счастью, не дошло – матросы развели допившихся до чёртиков приятелей по каютам. Возможно, связь лесковского Левши с нечистой силой предопределена была песней гётевского Мефистофеля о блохе.

Но в этой сцене возможны и другие аллюзии – на пророка Иону, чудесно спасшегося из морской стихии (не будем забывать, что «Сказ о тульском косом Левше…» включен Лесковым в цикл «Праведники»).

В результате особый статус Левши подчеркнут трижды. Трижды Лесков указывает, что этот парень (вероятно, парень; сколько лет Левше, неясно) с выдранными вихрами не простой тульский мастеровой, а годный на роль трикстера – персонажа, вхожего и в земной, и в иной мир.

Вместе с тем Левша сохранил все качества народа, чьим представителем является: он убежден, что «русская вера самая правильная», потому что «наши книги против ваших (английских. – М. К.) толще, и вера у нас полнее», к тому же в России «есть и боготворные иконы и гроботочивые главы и мощи»⁸³⁷. Не нравятся ему ни английские девушки, ни английская еда; нравится только, как англичане уважают рабочих и ухаживают за оружием, и вот этот военный секрет он мечтает передать государю.

Конец Левши трагичен, избранность не спасла его от бесславной смерти. Его собутыльника-«полшкипера» соотечественники выходили, а русский мастер оказался на родине никому не нужен:

«Привезли в одну больницу – не принимают без тугамента, привезли в другую – и там не принимают, и так в третью, и в четвертую – до самого утра его по всем отдаленным кривопуткам таскали и всё пересаживали, так что он весь избился. Тогда один подлекарь сказал городовому везти его в простонародную Обухвинскую больницу, где неведомого сословия всех умирать принимают».

Там он и отдал Богу душу, успев выговорить перед смертью просьбу передать государю, что ружья не следует чистить кирпичом. Если бы его последнюю волю исполнили, заключает рассказчик, «в Крыму на войне с неприятелем совсем бы другой оборот был»⁸³⁸.

Закончился сказ печально, но автора привел к триумфу и принес ему бессмертие. Судьбы лесковских текстов в XX и XXI веках мы обязательно коснемся, пока скажем кратко: «Сказ о тульском косом Левше…» оказался самым популярным из них, изданным миллионными тиражами. Его печатали и в 1920-е, и в 1940-е годы, и в 1970-е, и в 1980-е, неоднократно инсценировали и экранизировали. В 1964 году по «Левше» был снят мультипликационный фильм Ивана Иванова-Вано, а в 1986-м – художественный фильм Сергея Овчарова. Одной из последних постановок стала опера, музыку и либретто которой сочинил Родион Щедрин; премьера ее состоялась в 2013 году в Мариинском театре.

Дронушка

Параллельно с литературными свершениями текла частная жизнь.

После того как «разбросалась семья» – Екатерина Степановна уехала в Киев, ее старшие сыновья жили отдельно, – близкий семейный круг сократился до одного Дроны. Единственному сыну Лескова жилось нелегко. Отец остро страдал от одиночества.

В ноябре 1881 года у Лескова случилось нервное расстройство: десять дней он не спал, находиться один в комнате мог только утром, в сумерках начинались видения. «Чуть начинает темнеть (а эта благодать в пасмурные дни начинается в два часа), он видит то черные, то зеленые фигурки, которые приходят в его комнату, смотрят на него и садятся на стулья. Это наводит на него ужас, хотя он и понимает, что это галлюцинация, и он бежит из своей квартиры к нам или зовет Дрону к себе в кабинет заниматься»⁸³⁹, – описывал эти приступы Николай Бубнов. Что при этом переживал сын Лескова?