«Лев Толстой очень любил детей...»

Иерархическую структуру памяти о Самиздате «Веселые ребята» проявляют весьма успешно. Если читатель устал от череды примеров блистательного отсутствия «Веселых ребят», осталось уже совсем немного. Например, о тиражах Самиздата существуют самые приблизительные представления. Исследователи пасуют и обходятся почти сказочными формулами: «текст ушел в Самиздат, широко разошелся» и т. п.[71] А ведь к читателям необходимо прибавлять слушателей зарубежных радиостанций, вещавших на территории СССР. Радио «Свобода» предпринимало попытки подсчитать свою аудиторию — не берусь судить о качестве этих подсчетов, зато точно знаю, что на радиостанции существовала структура, которая собирала подцензурные тексты из СССР. За два десятилетия возникла огромная коллекция — так называемый «Архив Самиздата». Но «Веселые ребята» в ней не зарегистрированы. Состав коллекции не оставляет сомнений, что «Свободу» больше интересовали актуальные тексты политического звучания, а озорство с классиками русской литературы могло их не заинтересовать.

Заграничная публикация: тайные маршруты переправки

«Веселые ребята» перебрались за границу СССР не позднее 1978-го. 10 анекдотов из цикла были опубликованы в 4-м номере[72] парижского журнала «Ковчег»[73] (фактически он был напечатан в 1979-м). Любопытно попробовать восстановить канал передачи: оказалось, туда их отдал поэт Всеволод Некрасов — знакомый Н. А. Доброхотовой-Майковой по журналу «Пионер». О том, что в «Ковчег» их передал именно Некрасов, нам сообщила исследователь его творчества Галина Зыкова[74]. У авторов были и более близкие друзья, которые могли стать каналом передачи — Наталья Горбаневская и Александр Гинзбург. Горбаневская читала и ценила «Веселых ребят», от нее приходили открытки («со значением»), отправленные из Баден-Бадена[75]. До сообщения Г. Зыковой мы предположили, что экземпляр мог пересечь границу автономно, отправленный одним из соавторов. Однако интервью, опубликованные в этой книге, недвусмысленно говорят о том, что авторский контроль оказался утрачен крайне быстро.

Подтвердилось, что инициатива действительно исходила не от соавторов: Доброхотова-Майкова вспомнила, что в 1977-м Некрасов «специально приезжал к нам выяснять про анекдоты»[76]. В напечатанных и в известных мне устных воспоминаниях она зарубежной публикации не касалась[77]. Впрочем, переправка неподцензурных текстов за пределы СССР — тема, в которой еще не скоро откроются все тайны.

Автономная переправка могла случиться и раньше, до 1979-го. Несерьезность дарила «Веселым ребятам» больше возможностей пересечь границу, а вот с публикацией в эмигрантской периодике могли возникнуть сложности. Любопытно, что к ним прямо причастен один из героев «Веселых ребят».

В 1975 году в Лондоне вышли в свет «Прогулки с Пушкиным» Андрея Синявского. Писателя обвинили в глумлении над памятью национального гения — и в конечном счете в русофобии, называли в печати «хамом», во время его приезда в США университет, где он читал лекции, пикетировала группа старых эмигрантов с оскорбительными плакатами. Конфликт между третьей и предыдущими волнами эмиграции назревал давно[78]. В 1984-м новый шквал критики «Прогулок» вызвал Александр Солженицын (статья «Колеблет твой треножник», 1984). Примечательно, что ответ Синявского («Чтение в сердцах», 1985) журнал «Вестник РХД» печатать отказался[79]. А «наше все» в «Веселых ребятах» чего только не вытворял и представлен отнюдь не идиллически (в одном анекдоте с участием Пушкина без должного почтения выведена венценосная особа — император Николай I)[80]. В предубежденно настроенных к Синявскому редакциях «Континента» и «Русской мысли» (хотя там и работали друзья соавторов Горбаневская и Гинзбург) еще одного резвого Пушкина вряд ли бы ждал теплый прием.

До появления изданий новых эмигрантов, не намеренных потакать своим старорежимным предшественникам[81], опубликовать «Веселых ребят» могли разве что в периодике, выходившей на русском в Израиле. В 1973 году именно в Израиле впервые напечатали книгу «Москва-Петушки»[82], встреченную в русской зарубежной печати холодно. Во всяком случае, составителю данного сборника не удалось найти сведений о более ранних заграничных публикациях. Нет их и в нашем распоряжении: доступные библиографические справочники (просмотренные, правда, наискосок), результатов не дали.

Загадочный текст и его поиски

Так что же еще известно о «Веселых ребятах», кроме рассказанного в интервью их читателями и распространителями? Очень немногое.