«Лев Толстой очень любил детей...»

Во-вторых, новаторский элемент «оттепельного» искусства не в последнюю очередь заключался в текстах: все выдающиеся художники-шестидесятники одарены литературно (чтобы понять это, прочтите любые эссе Немухина, Плавинского, Яковлева, Рухина). Даже коллекционеры и дилеры оставили выдающиеся сочинения — дорого стоят мемуары Георгия Костаки. В этом ряду Владимир Пятницкий кажется «типичным представителем» эпохи. За одним только исключением: эпоха порождала совсем не типичных художников.

Часть V. Кто это натворил

Николай Котрелев. Владимир Пятницкий — художник-нонконформист 1960–1970-х годов [87]

В 1955 году Пятницкий поступил на химический факультет МГУ, откуда его звали даже на физфак (сдал экзамены так хорошо, что его тотчас выдвинули в комсорги, откуда, впрочем, так же скоро и убрали — какой из Пятницкого комсорг!). Пятницкий осознал себя художником, бросил естествознание и ушел в Текстильный институт, на отделение оформления тканей, в 1957 году.

Оттуда его выгнали при очередной кампании борьбы с формализмом. Судить об этом мы можем, пока не подняты институтские архивы, только по воспоминаниям близких. Примечательно, что исключили не одного Пятницкого, а несколько человек, группу — всегда отягчающее обстоятельство, в глазах начальства. Исключили не за классную, обязательно-подконтрольную работу, а за оформление культмассового, как тогда говорилось, мероприятия, то есть за проявление своего вкуса в частной жизни. Впрочем, без катастрофических последствий: художника сразу принял факультет оформления печатной продукции Московского полиграфического института, который он и закончил с замечательной дипломной работой: «Алиса в стране чудес» Л. Кэрролла (иллюстрации утрачены, сохранились макет книги и рисунки, выполненные в той же манере, но не имеющие прямого отношения к тексту Кэрролла).

Отметим быструю вкусовую эволюцию начинающего художника. Из средней школы он вышел поклонником Маяковского (соблазн Маяковского памятен, вероятно, всем, кто родился между 1925 и 1945 годами). Любя Маяковского, Пятницкий, несомненно, о футуризме что-то знал, однако его работы университетского времени сделаны учеником реалистической школы.

Первая особенность, останавливающая внимание в этих ранних работах — крайняя психическая напряженность в свойствах изображаемых личностей и в художнической характеристике портретируемых; вероятно, часть из них — персонажи воображаемые. Эмоциональный всплеск первых работ тем более интересен, что характеризует только свое время, точку смены эпох. Позже и персонажи (включая автора, как помещаемого на рисунке или в картине, так и домысливаемого зрителем), и вся атмосфера произведений Пятницкого отстраняются, застывают в безгласном и непроглядном существовании замкнутых в себе монад.

По всей вероятности, Пятницкий достаточно рано узнал офорты Гойи, несомненно, он примерялся к позднему Ге. Но важнее, думаю, для дальнейшего пути Пятницкого, обращение к другим предшественникам, следование примерам, неожиданным для середины 1950-х гг.: художник в качестве ориентира выбирает сатирическую и юмористическую графику XX века. Еще более удивительно, что Пятницкий уже в 1956–1957 гг. «нашел» и «увидел» многих персонажей, населяющих комнаты и улицы его произведений всех позднейших периодов.

Самые ранние произведения Владимира Пятницкого показывают необыкновенно одаренного рисовальщика, очень скоро ставшего уверенным мастером, виртуозом. Неизвестно, была ли то Божия милость или за этим стояли занятия в каких-то детских кружках и студиях. Я не знаю, как и насколько классы Текстильного и Полиграфа повлияли на формирование мастерства Пятницкого. Но и без конкретных сведений об ученичестве, очевидно, что эволюция художника определялась не школой. В его работах легко различимо знакомство с Кватроченто и с заальпийскими ренессансными портретами, с Босхом, Бальтюсом и Пикассо, с Шагалом и бубновыми валетами, со многими другими явлениями из мирового наследия. Помимо апелляции к образцам XIX века, можно говорить о воспитывающем влиянии отечественных мастеров 1920-х и 1930-х годов (прежде всего — в графике), но уже к концу 1950-х годов Пятницкий обретает собственное творческое лицо, в котором наследованные черты различимы только как преобразованный в новое единство материал.

Западная современность была ему знакома, насколько это было возможно, если не прилагать специальных усилий, но в ней художник не нашел для себя сколько-нибудь мощных точек притяжения, властных резонов к воспроизведению в собственном творчестве стилей, рожденных далекой и чужой жизнью. Играть с самим собой в американского или парижского художника ему не захотелось.