Липяги. Из записок сельского учителя

— Там небось и без меня народу много, — уклончиво отвечала Нина.

Мне отказаться было неудобно.

Я стал собираться. Ванятка поторопил меня и вышел к машине. Когда я был совсем одет, Нина подошла ко мне, чтобы поправить галстук. Я спросил ее, почему она отказалась поехать вместе со мной.

— А ну его! — отозвалась она в сердцах. — Похваляется своей любовью к матери. Да, если б вправду любил, небось за три эти дня, пока она лежала, пешком из Москвы добежал бы. А он…

Нина не договорила: Ванятка вошел.

— Поехали, Андрей. Я спешу: хочу еще кое-кого прихватить.

Мы вышли из дому. Я сел впереди, рядом с Ваняткой, и мы поехали. Не знаю, откуда у меня такая аристократическая привычка: как сажусь в машину, убей меня, вот до чего хочется курить! И на этот раз: едва мы тронулись, я тотчас же полез в карман, достал пачку сигарет; прежде чем взять самому, предложил сигарету Ванятке. Он покосился на пачку, но руку за сигаретой не протянул.

— Спасибо, — вежливо отказался Ванятка. — В машине я не курю. Обивка очень впитывает запахи. Одну папиросу выкуришь — два дня пахнет. Но друзья не считаются, курят. И ты кури…

Ванятка надавил на какую-то кнопку рядом с часами и спустя минуту протянул мне свечу с накаленными докрасна проводниками:

— Прикуривай.

Но у меня почему-то пропала охота курить. И ощущение блаженства как рукой сняло. Я смял вынутую сигарету и выбросил ее через полуоткрытое окно. Ванятка все держал прикурку. Потом видит — проводники ее потемнели.

— Ты чего?

— Да так, расхотелось курить, — сказал я.

Ванятка сунул запальник на место, рядом с часами. Чтобы сгладить неприятное молчание, заговорили о том, что он вообще сигарет терпеть не может, что он вообще запретил бы и само производство сигарет, если б это от него зависело. При этом он сослался на какие-то исследования американских врачей, которые якобы установили, что более половины заболеваний раком легких будто бы из-за сигарет. Он даже уверял, будто американский сенат принял такое постановление: на всех сигаретах ставить гриф: «Яд!»

Я молча слушал. Наконец и Ванятка выговорился. Молчать было как-то неудобно, еще подумает, что я обиделся…, Но я нисколько не обиделся, просто не хочется курить, когда знаешь, что в доме не курят.

И я сказал:

— Да-а! Выросли мы… запахи стали различать. А помнишь, когда в Скопине учились! Денег нет на билет — сядем в углярки и домой, за сухарями.

Ванятка повернул голову в мою сторону.

— Ну еще бы не помнить! — поддержал меня Ванятка. — Ветер. Холод. Угольная пыль в глаза.

— А помнишь, как однажды мы сели в углярку, а дежурный по станции все гонял нас. А потом ему надоело нас гонять — он взял и отцепил углярку. Мы сидим, ждем, а поезда и след простыл…

— Ну как же! Конечно, помню, — подхватил Ванятка. — Помню: загудел паровоз; мы услышали гудок — вы глянули из углярки, а паровоз уже за семафором. А дежурный стоит рядом, смеется: «Выгружайтесь, товарищи студенты, приехали!»

Мы посмеялись. Теперь, как вспомнишь, конечно, смешно, а тогда, поверьте, нам не до смеху было.

И едва мы начали вспоминать свою юность, как сразу стали ближе друг другу. Словно и не было ни войны, ни долгих лет разлуки; и будто не в Ваняткиной машине едем мы, в которой уж и подымить нельзя, а едем, как прежде, в пыльной углярке…

Нам есть что вспомнить.

Ванятка Прокудин был вторым после Кости Набокова, погибшего в войну, моим другом детства. И в школу вместе бегали, и в Скопине, в техникуме, в одни годы учились. Правда, я учился в педагогическом, а Ванятка поступил в строительный. Но, несмотря на это, мы виделись часто. Бывало, как нет денег на обед, так бежишь к Ванятке. Его не в техникуме надо было искать и не в общежитии, а на стадионе. Он не только заядлый болельщик, но и сам в футбольной команде техникума играет.

Из-за этого футбола он и на фронт не попал. Как только паша партия новобранцев прибыла в артучилище, сразу же на первой поверке замполит спросил, кто из молодых курсантов играет в футбол. Ванятка вышел из строя. Много ребят вышло. Но Ванятка лучше других гонял мяч, и его сразу зачислили в команду. Военную науку он мало изучал, больше в футбол играл. Когда нас, офицеров, распределяли по частям, то Ванятку при училище оставили, командиром взвода. Числился комвзводом, а на самом деле по-прежнему продолжал гонять мяч.

Но я не в укор Ванятке об этом его таланте вспомнил. И так у бедной Лукерьи война двух сыновей унесла.

Так вот: в студенческие годы у Ванятки был постоянный пропуск на стадион. Стадион в Скопине хороший. На нем каждый год проводились розыгрыши первенства Подмосковного угольного бассейна. Когда ни приди — с самой ранней весны и до поздней осени — все гоняют. У тех студентов, кто не играл в футбол, пропусков, конечно, не было. Но зато у нас был надежный лаз в заборе.