— Чего «передам»? Это тебе, — объяснила Лукерья. — Память о батюшке нашем, Александре. О, господи! Грешна перед тобой… Как громили поповскую усадьбу, и я, грешная, взяла кое-что. Те книжки, у которых похуже были обложки, на разжижку печи пошли. А у этой больно крышки хороши. В войну все гадала по ней. Вот загадаю— хушь на Васятку али на Миньку. Что с ними? Живы ли? Открою книжку — какая страница выпадет… и все читаю по складам. Миньке всегда плохо выходило, а Васятка, по книжке, живой должон быть. Ан не по книжке вышло…
— Баба Луш! — раздался тут с крыльца голос внука Сливы. — Обедать.
— Сичас, сынок, — отозвалась Лукерья и продолжала торопливо: — Берегла все. А теперь, вижу, гадать нечего: все разгадано. Ванятке думала отдать, да к чему она ему? Он все про дома книжки скупает, с чертежами. А тут чертежов нет. Думаю: дай Андрею подарю. Ты всякие книжки собираешь. Можа, и эта пригодится.
— Спасибо, Лукерья Ильинична.
— На здоровьице! — Лукерья поклонилась мне и, повернувшись, пошла к дому. У крыльца она остановилась и еще раз напомнила мне про Ванятку. — Так не забудешь навестить? Адресок Петух на листке выписал. В книжке заложен.
И Лукерья скрылась в сенцах.
Я тоже пошел.
Однако, отойдя несколько шагов, не утерпел и, остановившись, развернул сверток, Я увидел толстенную книгу в желтом кожаном переплете. По краям переплета были тиснуты замысловатые виньетки, а посредине — распятие. Ни названия, ни даты. Пришлось глянуть на титульный лист. Открыл обложку — вижу: «Библия». Да какое еще редкостное издание! С тремя параллельными текстами — на русском, славянском и французском языках.
Исполнил я просьбу Лукерьи: разыскал-таки в Москве Ванятку…
Вышло так, что со своими делами я управился быстро. Управился с делами, походил по магазинам (от каждого коллеги был мне даден наказ, что привезти из Москвы); потом выбрал как-то вечер и думаю: надо уважить Лукерью, разыскать ее знатного сынка.
Адрес, что в «Библии» был, со мной находился. Жил Ванятка в Солярном переулке. Где такой переулок? У скольких прохожих спрашивал, все пожимают плечами. Пришлось обратиться к милиционеру. Тот достал из планшетки книжицу, полистал ее и говорит:
— Вам, гражданин, надо танцевать либо от метро «Аэропортовская», либо от Савеловского вокзала. Солярный переулок в том районе находится.
Решил я «танцевать» от метро «Аэропорт». Вышел из метро, вижу: кругом новые дома. Высоченные, с большими светлыми окнами. Я, конечно, к этим домам. Думаю: вот в этом, наверное, Ванятка живет. И иду к самому высокому. Подхожу — совсем иная улица. Что за чертовщина! Спрашиваю у какой-то старушки про Солярный переулок, а она мне:
— Солярный?! Всю жизнь тут прожила, а такого не слыхала. Может, вам Мазутный надо?
Я был в полной растерянности. Куда податься? К счастью, проходил мимо какой-то гражданин, по виду шофер, в запятнанном комбинезоне. Услыхал, видимо, что я спрашиваю, остановился и говорит:
— Идите этой улицей. Потом свернете налево. Увидите бензозаправочную колонку… Там и есть Солярный переулок.
Пошел я. Свернул с улицы в проулок — и ноги останавливаются, не идут. Да Москва ли это? Улочка узенькая, дома — черные, деревянные; один дом — углом, чуть ли не на тротуаре стоит, другой и вовсе скособочился, упасть готов. В Скопине на Шахтерском проспекте, пожалуй, почище. Остановился и думаю: «Не может быть, чтобы Иван Семенович Прокудин — самый ученый, самый знаменитый из всех липяговцев — жил в таком районе! Ошибка. Непременно ошибка!»
Только так подумал — ан вижу: машина у бензоколонки заправляется. Прошел два шага, глянул: на доме вывеска — «Солярный пер.» И номер дома сходится. Прошел раз мимо дома этого, другой — не решаюсь постучаться. А ну-ка и в самом деле Ванятка живет в Мазутном переулке?
Дом низенький, деревянный и по виду на паука чем-то похож: во все стороны у него пристройки, как щупальца. Там крылечек, там — терраска…
Ходил-ходил, наконец осмелел; постучал в дверь. Вышла пожилая женщина в фартуке; рукава кофты засучены: видать, стирала.
— Извините, — говорю. — Вы не знаете, где квартира доцента Прокудина?
— А вон! — указала женщина. — Постучите вон в ту дверь.
Не помню: я, кажется, не сказал даже ей «спасибо», настолько был обрадован, что нашел Ванятку.
Постучал я в ту дверь, на которую она указала мне; жду.
Вот загремел кто-то дверной цепочкой.
Щелкнул отпираемый замок, и… Я так и обомлел!
Передо мной стоял сам Ванятка. На нем была полосатая пижама (одна полоса — синяя, другая — коричневая); на ногах — стоптанные тапочки. Я сразу узнал его, хотя мы давно не виделись с ним. Постарел, конечно, но тот же Лукерьин нос «казанком», лоб с глубокой продольной морщиной, широкие скулы…
Я-то узнал его, а он-то меня не признает никак. Смотрит на меня не то испуганно, не то рассеянно, словно я из домоуправления, отключать чего пришел.
Вижу, что вспоминает он что-то. Решил помочь ему.
— Ванят, — говорю. — А Ванят… Дай деньжонок взаймы до стипешки!
Он как бросится обнимать меня:
— Андрей!
Узнал, значит.