Лирика

Судьба тебе отвесила
Паек тепла и холода,
Но холодно, да весело
И голодно, да молодо.

Что получил не весь его,
До старости надеешься,
Но сытно, да невесело,
Тепло, да не согреешься.

1960

ПЕРЕШЕЕК

В предутренней мгле, как мираж,
Клубилась овечья отара,
А мы проезжали Сиваш
И темные воды Чонгара.

И словно забытый мотив,
Ко мне, как во сне, вперебивку —
Сугробы,
             Петровское,
                                тиф,
Из Крыма — отец на побывку.

Он молод,
Он наш и не наш,
И с ним из неведомой дали
Два слова —
                  Чонгар и Сиваш —
Возникли и в душу запали.

Травой порастает трава.
С отцами прощаются дети.
Но эти седые слова
Звучат, как приказ на рассвете.

1960

"Мне солдатские снились котомки…"

Анатолию Чивилихину

Мне солдатские снились котомки
И подшлемников серых кора,
И свистящие змеи поземки,
И гудящее пламя костра.

Пулемет утомительно гукал.
Где-то лошадь заржала в лесу.
Я тяжелую руку баюкал,
Как чужую, держал на весу.

Лес был тих, насторожен, заснежен.
Был закончен дневной переход.
На подстилках из колких валежин
Отдыхал измотавшийся взвод.

Кто-то шуткой ответил на шутку,
А потом занимался рассвет,
И тугую скрутил самокрутку
Мне товарищ, которого нет.

1961

САКЛИ

О прожитой жизни
Приходят раздумья
Все чаще и чаще…

Над горной дорогой
Палящее солнце
И ветер звенящий.

По горной дороге
Влачу, будто ношу воловью,
Изжитые дружбы
И то, что когда-то
Казалось любовью.

Слепящее солнце
Скрывается за перевалом.

Безмолвные сакли,
Как мертвые соты,
Чернеют по скалам.

1963

ЗООПАРК

Глаза пантер то вспыхнут, то померкнут.
Медведица к детенышам строга.
На сером камне дремлет серый беркут.
Качает лось волшебные рога.

Купив билет под сводом легкой арки
В большое общежитие зверей,
Заметишь ты, что люди в зоопарке
Становятся и проще и добрей.

Так явственны печаль и благородство
Слонов задумчивых и гордость рыжих львиц,
Что сладостное чувство превосходства
Здесь возникает только у тупиц.

1965

СВЕРЧОК

Трещат и венцы и крылечки,
Бульдозер их топчет, урча.
Сигает сверчок из-за печки
И в страхе дает стрекача.

И рушится домик вчерашний,
Поверженный, падает ниц —
К подножью Останкинской башни,
Вонзившейся в небо, как шприц.

1966

АЭРОПОРТ

Аэропорт — всегда загадка,
Хоть все известно наперед.
Уже объявлена посадка.
Ждет пассажиров самолет.

И странно сознавать, что, скажем,
Сегодня днем вот этот бритт
Вот с этим самым саквояжем
Войдет в свой дом на Беккер-стрит.

И не во сне — на самом деле
Индус, взглянувший на меня,
По вечереющему Дели
Пройдет в конце того же дня.

В полете нет былого риска,
Он совершается легко,
И так мы друг от друга близко,
Как друг от друга далеко.

1966

«В бело-розовом кипенье…»