Лиссабон. Что следует увидеть туристу

Ах, первые минуты в кафе в новых городах!
Утреннее прибытие в порт или на станцию,
Где тишина, спокойная и ясная!
Первые прохожие на улицах городов, куда приезжаем…
И тот особый звук бега времени в путешествии…
Омнибусы, или трамваи, или автомобили…
Непривычный вид улиц в новых землях…
Их кажущийся покой, врачующий нашу боль,
Их веселый шум, врачующий наше уныние,
Разнообразие, врачующее наше усталое сердце!..
Площади, четко квадратные, большие,
Улицы с домами, что приближаются к концу,
Косые улицы, раскрывающие внезапное участие,
И сквозь все это, затопляющее и никогда
            не переливающееся через край, —
Движение, движение,
Быстрая сущность, красочная и человечная,
            что проходит и остается…
Порты с неподвижными судами,
Чрезмерно неподвижными судами,
И рядом с ними — небольшие лодки, ждущие…
Неспешность пароходов в открытом море…[58]
Неспешность пароходов в открытом море…
Столько видеть, растворить во взоре,
Чтоб в зрачках цвели вечною тоской
Острова вдали, побережья, зори
Океана безмерный покой.

Скорей… Мы прибыли… И все всерьез…

Душа пьяна мгновением коротким…
На пристани толпа людей и шум колес…
Кто там спускается по склону к лодкам?
Неважно. Ну, идем! Все так всерьез!

Здесь столько жизней, мне чужих, а я — для них.

Дома, там очаги дымятся дровяные,
Во мне желания рыдают, по пятам
За мною гонятся, неяркие, больные —
От скуки здесь одним быть, ну а там —
Другим не-я… Вперед… Края иные!

Ах, сколько я пейзажей прожил новых!

Приливы и равнины! отроги дальних гор!
Кривая линия боров сосновых
На небесах! Однообразие культур!
Поэма улиц в новолунье, их ночной декор
И монотонный пляс дождя — за туром тур.

И гроты… Солнечные греющие дни,

Взгляд обжигается об них, и вялый
Желать не может, как душа моя…
Поля, крестьяне трудятся в тени
Большого дуба, где закаты алы…
Ах, нищий и бездельник, так пройду и я.

Даль! Иное! Дорога!

Ехать, позволяя себя унести,
Отправляться, уже ощущая немного,
Так в потоке, смеясь, утопая почти,
Самоубийца бесчувственно ожидает итога.

            Мечта-отчаянье, ты глубока!

И скука путешествий так желанна,
Сердечная усталая тоска —
            О, реки, через марево тумана,
            Жар городов, под солнцем разогретых,
            И море, шепчущее о секретах,
            Отрогов горных странные оскалы,
И, как из пробки вырезаны, скалы,
Откуда пена бьет, беснуясь грозно —
            И нервы мне пронижут брызги, как алмаз, —
            О, горе-ненависть — быть с вами розно!
Подумаю — и сразу вижу вас…

Бесплодный и пустой, имею все права

Чтоб наполняться, на бегу состава,
Виденьем городов, полей едва-едва
Проявленных — и обществом, чья слава
На крах уже обречена в веках.

Нежданности холмов, что радуют всегда,

Мгновенная вода речная под мостами,
За низкой пеленой туманов города,
Дым, грохот фабрик — льнут бессонными мечтами…

Из окон вагонов — внезапно — приливы,

Пестрят предо мною волокнами пряжи,
Докучны и мысли о них, суетливы,
В душе моей — скука от этих вояжей.

Закрыв глаза, я спрашиваю снова:

Кем быть бы я хотел? Чего желал желать?
И чувство содрогания стального
Заполнит мозг, что так не хочет знать,
Ни — что есть жизнь, и ничего иного.

Минута внешняя, пульсируя во мне,

Ведет со мной неспешную беседу,
Вибрацией подобная волне,
Все тело вялое мне сотрясает… Еду,
Склоняясь на дрожащее стекло,
И сам дрожу, и так родится дума:
Что — путешествия? Ведь скука мне назло
Рулит любой моей возможностью угрюмо.

Там, сквозь деревья — дымы…

Страны моей нелегкое житье!
О, скука, боль… Неясность — курс мой нерушимый.
Однообразно путешествие мое:
Там чувств моих сменяются пейзажи,
И больно мне от них… Вот — города в окне,
Вот станции… [Камполидеш?[59]] …Напрасные миражи —
Желанья наслаждаться борются во мне…