Литература для нервных

«Пустырь» – засоренное разным хламом и заросшее бурьяном дворовое место. В глубине его – высокий кирпичный брандмауер. Он закрывает небо. Около него – кусты бузины. Направо – темная, бревенчатая стена какой-то надворной постройки: сарая или конюшни. А налево – серая, покрытая остатками штукатурки стена того дома, в котором помещается ночлежка Костылевых. Она стоит наискось, так что ее задний угол выходит почти на средину пустыря. Между ею и красной стеной – узкий проход. В серой стене два окна: одно – в уровень с землей, другое – аршина на два выше и ближе к брандмауеру. У этой стены лежат розвальни кверху полозьями и обрубок бревна, длиною аршина в четыре. Направо у стены – куча старых досок, брусьев. Вечер, заходит солнце, освещая брандмауер красноватым светом. Ранняя весна, недавно стаял снег. Черные сучья бузины еще без почек. На бревне сидят рядом Наташа и Настя. На дровнях – Лука и Барон. Клещ лежит на куче дерева у правой стены. В окне у земли – рожа Бубнова.

С одной стороны, персонажи вышли из ночлежки на улицу, как бы на волю, и это замечательно. Но описанный ландшафт, носящий подчеркнуто символический характер, не обещает им широкой и ясной дороги в новую жизнь. Внутреннее пространство двора закрыто со всех сторон, включая даже небо, и между стенами остается лишь «узкий проход» – та единственная неторная дорога, по которой «бывшие люди» могут выйти в настоящую жизнь.

Символический характер приобретают и ремарки в пьесах Чехова. Сравним два замечания из «Вишневого сада»: «Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бормочет Фирс. Вдруг раздался отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный» (действие II); «Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву» (действие IV). Почти дословное повторение одного и того же мотива образует образный, эмоциональный лейтмотив пьесы. Символическое воплощение нашла в этом звуке и проблематика пьесы.

В целом можно сказать, что ремарка развивается вместе с развитием понимания авторского субъективизма, роли автора и авторского начала в создании произведения искусства.

Лирика

– третий род литературы. В центре – выражение внутренней жизни человека, его интимного мира, его отношения к жизни, результат его самонаблюдений, трактовок пережитого.

Это и становится содержанием лирического стихотворения, лирического отступления или лирического фрагмента в прозе. Все это выражено в языковом материале, подобранном со специальной целью создать лирическое произведение, которое в результате приобретает вид абсолютно законченной модели выражения той или иной внутренней ситуации. Способ лирического мышления – рефлексия, то есть отражение внешнего мира в человеческом сознании. В лирике происходит душевная встреча человека с миром преимущественно без влияния события (исключение – ролевая лирика).

Главенствующий тип художественного образа в лирике – целостный образ-переживание.

Лирическое произведение всегда передает чувства (мысли, состояния, настроения и др.) конкретного человека, и неслучайно лирика – самый субъективный литературный род. Здесь важна единственность переживания и неповторимость его словесного выражения. Однако, говоря об одном человеке, поэт показывает внутреннюю жизнь многих, а это значит, что лирическое произведение передает общечеловеческий смысл.

Важны тематические разновидности лирики: медитативная, или философская, интимная – дружеская или любовная, пейзажная (зачастую, как во «…Вновь я посетил…» Пушкина, сливается с философской), гражданская.