Третьяков называется защитником соцреализма и жертвой показательных сталинских процессов (assasiné du tournant stalinien), в которых «большевики признавались в заговорах настолько невероятных, что они могли быть только воображаемыми» (10). Вместе с тем «позитивная логика истины и лжи оказывается не способна установить историческую истину, поскольку обвиняемые говорили на том же языке, что и обвинители», «логика политического анализа вела их к слепоте», к тому, что «они знали, но не хотели знать» (11), а «ленинский аргумент самокритики <…> становился инструментом суждения об истории, исключающем понимание» (12). Далее автор предисловия высказывает убеждение, что «вся двусмысленность самокритики должна быть увидена политически, а не психологически». В завершение поминается XX съезд, а также «упорные усилия Эльзы Триоле, Арагона» и других, которые позволяют наконец отправиться на «поиски прошедшего, но не потерянного времени» (la recherche du temps passé (et non perdu), 12), а также наконец май 1968 года, который в конечном счете и стал решающим аргументом в пользу этой публикации.
Прочтение текстов Третьякова требует, с послевоенной французской точки зрения, неизбежной реконструкции истории советской литературы от футуризма до Первого съезда и соцреализма, которая оказывается уже
Наконец, уточняя именно поздний характер футуризма Третьякова (используется термин «лефист», léfiste), автор предисловия подчеркивает, что в ответ на вопрос, поставленный в первом выпуске «ЛЕФа»: «Откуда и куда» – выйти из замкнутого круга литературной эволюции наряду с Революцией (с большой буквы) Лефу помогала наука (с маленькой):
Конец литературы благодаря сценарию одновременно прагматическому (конец литературы в пользу действия) и неопозитивистскому (конец литературы в пользу научной деятельности, языка-инструмента)[1112]
.В утилитаризме и «гигиенизме Третьякова» критик даже видит вытеснение психоаналитического дискурса (популярного не только во времена сюрреалистов, но и в 1970-е), из которого вытекает недостаточное внимание к роли языка во всех социопсихологических построениях Лефа (C’est dans le langage que tout se joue pour la littérature, 19).
Глава 3 (продолжение следует). В лагере. Литература чрезвычайного положения, или Внештатный лагкор Шаламов
Когда в 1923 году Третьяков призывает работников искусства встать рядом с людьми науки «психоинженерами, психоконструкторами», это значит, что для новых типов данных нужны новые аппараты записи (таким на тот момент уже была заумь), для новых аудиторий – новые протоколы и стандарты трансляции (таким стала фактография). Однако все это сохраняет значение в случае, если все развивается в этом лучшем из миров согласно безэнтропийной логике Лефа – конструктивно и производственно. Если же социальный аппарат в целом и многие отдельные службы дают сбои, литература больше не видит стратегического смысла в своей гибридизации с наукой и техникой. Она превращается из машиниста поезда, целенаправленно движущегося в будущее, в того, кто пытается остановить состав, несущийся в пропасть[1113]
, – в том числе благодаря сохраняющемуся умению обращаться с механизмами.