Литература факта и проект литературного позитивизма в Советском Союзе 1920-х годов

Проведя очередные «месяцы в деревне» в начале 1930 года и став членом совета колхоза Терского округа, Третьяков едет в самом конце этого года в Берлин, откуда путешествует по Германии, Австрии и Дании на протяжении следующего полугода[667]. Начиная с доклада «Писатель и социалистическая деревня» в Веддинге, рабочем квартале Берлина, и по приглашению Общества друзей новой России, Третьяков рассказывает о своих успехах по «перерастанию из писателя в колхозника» в Кенигсберге, Дрездене, Штутгарте, Франкфурте-на-Майне, Гамбурге, Аахене и Гейдельберге, а также в Вене и Копенгагене.

На эти доклады приходят в качестве слушателей и реагируют в печати Готфрид Бенн[668], Георг Лукач[669] и Зигфрид Кракауэр[670] – все с негативными отзывами. Только один берлинец считает установку советского писателя-колхозника правильной – это Вальтер Беньямин. Всем им было что ответить оперативщику, приехавшему не только из «Вызова», но и с вызовом, – подчеркнуть, что даже русские дореволюционные писатели (все те же Тургенев и Толстой) не поняли бы языка новой России и эпического масштаба происходящих трансформаций. Что уж говорить о немцах – современниках, но существующих совсем в иной культурной ситуации (и языке)[671].

Так, с поэтом-экспрессионистом Готфридом Бенном поэта-футуриста Третьякова, возможно, объединяет интерес к психофизическим экспериментам, но далеко не интерес к социалистической деревне. Ровесник Третьякова, Бенн тоже выступает со стихами еще до войны, а также работает в лаборатории Теодора Зихена, наполненной фонографами и записывающей речь пациентов психиатрической клиники[672]. В психотехнических экспериментах, в которых в качестве интерна участвует Бенн, речь стремятся отсоединить от какой-либо трансцендентальной нагрузки, то есть рассматривать как чисто психофизиологическую активность.

Будучи еще молодым медиком, Бенн не только публикует научные работы по психиатрии, но и использует материал психофизических экспериментов в своей поэзии, что, к счастью, остается неизвестным руководителям лаборатории, не читающим маргинальных авангардных журналов. По мере большего успеха своих литературных опытов в сравнении с научными, Бенн переходит от чистого звукоизвлечения, как в зауми или дадаизме в те же годы[673], к условно осмысленным полным предложениям – «бессмысленному нагромождению фактов» (montage of its senseless accumulation of fact[674]), то есть уже вербальной трансмиссии, которой занимается физик Верф Ронне – главный герой его первого романа «Мозг». Аналогичный путь от психоинженерных задач в поэзии и театре к трансляции неких содержательных фактов проделывает Третьяков.

Наряду с Махом, немало повлиявшим на русскую традицию литературного позитивизма, доктор Зихен учит, что единство личности является фикцией[675]. Ассистент Бенн тут же применяет эти принципы на практике литературного письма. Но если немецкий поэт-экспрессионист делегирует слово сумасшедшим, то советский писатель находится в аналогичных отношениях с колхозниками, позволяя им «врастать в авторство» и «перерастая» сам в одного из них[676].

Будучи материалистом в смысле физиологической детерминации мыслительной активности, Бенн, однако, оказывается близок к традиционному и даже патетическому гуманизму в плане функции писателя[677], который в Веймарской республике разделяли многие – поначалу его придерживается и Зигфрид Кракауэр, еще один реципиент лекции Третьякова. Как и другие «романтические антикапиталисты» (Зиммель, Блох, Беньямин), он известен как критик отчуждения и коммодификации культуры в близких к эстетической утопии терминах[678]. Вся эта плеяда пересекается с Третьяковым в том, что можно назвать интересом к культуре объектов: Зиммель читает лекции о материальной повседневности, которые слушают все перечисленные и, каждый по-своему, продолжают в своих исследованиях вещей[679]. Но прежде всего Кракауэр совпадает с Третьяковым в критике «Биографии как необуржуазной художественной формы»[680].

Изначально Кракауэр был очень озабочен тем, как личность может быть «отлита в форму», «объективирована» или «овнешнена», в чем сказывается его гегельянство: как и все молодые гегельянцы, Кракауэр стремится к преодолению прекраснодушия и испытывает голод по действительности[681].

Для Кракауэра индивидуалист – это как бы военнослужащий запаса, держащийся поодаль от фронта, и такой ролью он довольствоваться не собирается; он жаждет быть мобилизованным и призванным[682].

И все же главным призванием Кракауэра оказывается философия, действительность которой реализуется не столько в общественной деятельности, сколько на письме.