Литература как жизнь. Том II

Благодаря усилиям советологов на Западе поняли, о чем когда-то говорил Кропоткин: кроме художественных образов, другого средства оказать сопротивление идеологическому промыванию мозгов у русской публики нет. Чего прямо сказать нельзя, поэты выражают образами. И стали зарубежные эксперты в наше образное мышление всматриваться, выискивая, что сказывается в образах даже маловысокохудожественных, по выражению Зощенко. А наши власти тоже проявляли большое внимание к образному языку и оказывали поэтам неусыпную заботу: больше или меньше, чем поэт, а всё же умами владеет, так что за ним нужен глаз да глаз. И чтобы поэты окольным путем, метафорически, не проговаривались чересчур, за ними присматривали литературные операторы на все случаи. А высокообразованному зарубежному любителю поэзии трудно было такого внимания не заметить. Оставалось проверить: если советскому поэту оказать фавор извне, последует ли реакция на высшем уровне? Проверили, посетив Ахматову, – получилось. Сэр Исайя экспериментально подтвердил важнейшее открытие советологии, он на деле своим неосторожным визитом показал, какую огромную роль в нашей стране играет литература и насколько у нас даже большой поэт ещё больше чем поэт. Надо бы этому феномену дать имя его открывшего – эффект Берлина. С тех пор тот же трюк будет удаваться безотказно, как поворот рукоятки хорошо отлаженного механизма: внимание Запада – неудовольствие советских властей. Снова и снова, похоже на менуэт, исполняемый заводными фигурками, у каждой своя заученная роль. Если я увижусь с профессором Симмонсом на том свете, а ждать встречи осталось недолго, то на его вопрос о производстве мучеников я дам ему ответ, сложившийся у меня с тех пор, как мы с ним беседовали на эту жгучую тему: мученики у нас делались как по заказу, автоматически, в силу действия механизма, пущенного в ход, оставалось подбрасывать горючий материал, и возгорался костер, поглощавший ещё одного мученика или мученицу, а вокруг костра ходил по свету хоровод, защищая или оплакивая жертву произвола и насилия.

«…Шли телеграммы зарубежных издательств из Лондона, Парижа, Стокгольма, Токио. Всем хотелось получить права на роман “Тайшет 303”».

Из романа Гаррисона Солсберри «Врата ада». Нью-Йорк: Издательство «Рэндом Хауз», 1975.

От общих знакомых я узнал, что Сэр Исайя Берлин хотел бы ознакомиться с моим выступлением об Ахматовой в Швейцарском Посольстве. До него, видно, дошли сведения неполные и противоречивые. На лекции присутствовала сотрудница Библиотеки Конгресса, изложенную мной точку зрения «Что без страданий жизнь поэта!» нашла неубедительной, «типично русской» и вместе с тем возразила: «А как же Элизабет Браунинг?» Жизнь Элизабет Браунинг можно сравнительно считать идиллической, но и она страдала, у неё были болезненные отношения с отцом, питавшем к ней чувства любовника, об этом даже снят фильм, серьезный, смелый фильм с хорошими актерами. Однако страшных страданий Элизабет Браунинг действительно не испытывала, но и стихов, как Ахматова, не писала.

Пришедшие меня послушать американцы жаловались, будто я говорил чересчур громко, и у них, привыкших к полутонам, заболели барабанные перепонки, тем более, что услышали они не совсем то, что желали услышать. Читая лекцию, я высказал свои, приведенные выше, соображения о визите Берлина к Ахматовой. «Так говорить о Берлине может разве что объятый бериевской шпиономанией», – упрекнул меня американский историк, слышавший мое выступление. А Берлину, вероятно, захотелось узнать, что же было сказано. Он мог полагать, что в любом суждении о судьбе Ахматовой не окажется пропущен связанный с ним ленинградский эпизод, и не ошибся.

Жил Берлин в Оксфорде. Несмотря на возданные ему официальные почести, академическая среда его не принимала. Учёные сморчки! Оторванные от современности консерваторы! Зато вокруг него сложилась своя клика, с одним из его почитателей мы вместе работали в университете Адельфи. С ним мой текст и был послан в Англию. Прошлое время, когда вспоминаешь, сжимается. Пока искал я оказии, миновало два-три года, но, мне казалось, чуть ли не на другой день открываю газету: скончался Исайя Берлин! Меня взяло раскаяние: был ли я недостаточно или чересчур отзывчив?

Наша Glorious Revolution («Славная революция»)

«”Славная революция” поставила у власти наживал из землевладельцев и капиталистов».

Маркс.