Литературная Газета, 6587 (№ 07/2017)

Что мы не будем

Ни старше, ни взрослее,

Чем тогда.

Трое

Я к ним подойду. Одеялом укрою,

О чём-то скажу, но они не услышат.

Спрошу – не ответят…

А в комнате – трое.

Нас в комнате трое, но двое не дышат.

Я знаю: не встанут.

Я всё понимаю…

Зачем же я хлеб на три части ломаю?

***

Я забыть

Никогда не смогу

Скрип саней

На декабрьском снегу.

Тот пронзительный,

Медленный скрип:

Он как стон,

Как рыданье,

Как всхлип.

Будто всё это

Было вчера…

В белой простыне –

Брат и сестра…

***

В густом и холодном тумане –

Проспекты,

Каналы,

Сады.

Пурга леденит и арканит.

Позёмка

Заносит следы.

Как мрачные тени навстречу –

Деревья,

Ограды,

Дома…

Но скрипнут шаги человечьи,

И сразу становится легче,

И снежная тропка –

Пряма.

Вода

Опять налёт,

Опять сирены взвыли.

Опять зенитки начали греметь.

И ангел

С петропавловского шпиля

В который раз пытается взлететь.

Но неподвижна очередь людская

У проруби,

Дымящейся во льду.

Там люди

Воду медленно таскают

У вражеских пилотов на виду.

Не думайте, что лезут зря под пули.

Остались –

Просто силы берегут.

Наполненные вёдра и кастрюли

Привязаны к саням,

Но люди ждут.

Ведь прежде чем по ровному пойдём,

Нам нужно вверх

По берегу подняться.

Он страшен,

Этот тягостный подъём,

Хотя, наверно, весь –

Шагов пятнадцать.

Споткнёшься,

И без помощи не встать,

И от саней –

Вода

Дорожкой слёзной…

Чтоб воду по пути не расплескать,

Мы молча ждём,

Пока она замёрзнет…

Олег Шестинский

(1929–2009)

Ленинградская лирика

1

О детство!

Нет, я в детстве не был,

я сразу в мужество шагнул,

я молча ненавидел небо

за чёрный крест,

за смертный гул.

И тем блокадным

днём кровавым

мне жёлтый ивовый листок

казался лишь осколком ржавым,

вонзившимся у самых ног.

В том городе, огнём обвитом,

в два пальца сатана свистел…

Мне было страшно быть убитым,

Я жить и вырасти хотел!

2

Мы были юны, страшно юны

среди разрывов и траншей,

как мальчики времён Коммуны,

как ребятня Октябрьских дней.

Мы познакомились с вещами,

в которых соль и боль земли,

мы за тележкой с овощами

такими праздничными шли.

Нас не вели за город в ротах,

нас в городе искал свинец…

О мужественность желторотых,

огонь мальчишеских сердец!

Там «юнкерс» падал,

в землю вклиняясь,

оставив дыма полосу…

Те годы

я мальчишкой вынес –

и, значит,

всё перенесу.

3

я песни пел,

осколки собирал,

в орлянку меж тревогами играл.

А если неожиданный налёт,

а если в расписанье мой черёд,

то, с кона взяв поставленный пятак,

я шёл с противогазом на чердак.

А было мне всего тринадцать лет,

я даже не дружинник,

просто – шкет,

но «зажигалку» я щипцами мог

схватить за хвост

и окунуть в песок.

4

Никуда от юности не деться,

потому что там в блокадный день

лепестки осыпала мне в сердце

белая тяжёлая сирень;

потому что там, где бродят травы,

налитою зеленью звеня,

тихо, неумело и лукаво

целовала девочка меня;

потому что там в могилах мглистых

спят мои погодки-пацаны,

милые мои антифашисты,

дорогие жертвы той войны.

Никуда от юности не деться,

потому что где-то там, вдали,

мои нежность и суровость в сердце

на заре впервые зацвели.

Флоренция. Вид с холма

Флоренция. Вид с холмаГлава X

Литература / Однажды с Алисой Даншох

Даншох Алиса

Знаменитая кукла как память о Флоренции

Теги: современная проза

Глава X

Как стать настоящим человеком, или История деревянной куклы

Не прошло и пяти дней, как усилия доктора Белига, инъекции медсестёр из Мизерикордии, мои скромные заботы, а главное – страстное желание мужа расстаться с постельным режимом помогли ему вернуться к нормальному образу жизни во Флоренции. Это означает, что каждый день в течение рабочей недели в десять утра мы появлялись в медицинском центре на улице Пассаванти, 4. Здесь уже много лет работает реабилитационный центр для людей с проблемами опорно-двигательного аппарата, и возглавляет его доктор Белиг, о котором я уже упоминала в предыдущей главе. С моей точки зрения, раз уж братство милосердия отказалось от внешней анонимности, сняв чёрный капюшон, так пугавший маленьких детей, то своим лицом оно могло бы сделать Ральфа Белига. Глядя на него, вы мгновенно понимаете, что перед вами открытый, добрый, умный и отзывчивый человек, и невольно испытываете к нему доверие. Первое впечатление не оказывается обманчивым, в чём я смогла убедиться за долгие годы общения.

Ральф – не итальянец, флорентийцем его сделала жена-неаполитанка. С Камиллой он познакомился в Париже, где учился и начинал карьеру остеопата. Она пришла к нему на приём с травмой колена. В столицу Франции Камилла приехала на гастроли с балетной труппой из Неаполя. Она танцевала заглавную партию в «Жизели». Молодой врач и прима-балерина испытали на себе «удар молнии с громом», как говорят французы, что по-нашему, по-русски, означает: случилась у них любовь с первого взгляда. Колено вылечили, влюблённые перебрались в Италию, поженились и обосновались во Флоренции. Вскоре у них появилась дочь Чечилия, и Камилла оставила сцену. А потом жизнь подвергла их суровому испытанию: второй ребёнок родился с синдромом Дауна.