Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

«Она явилася на бале. / Что-ж возмутило душу ей? / Толпы ли ветреных гостей / В ярко-блестящей, пышной зале / Беспечный лепет, мирный смех? / Порывы ль музыки веселой, / И, словом, этот вихрь утех, / Больным душою столь тяжелой? / Или насмешливо взглянуть / Посмел на Нину кто-нибудь? / Иль лишним счастием блистало / Лице у Ольги молодой? / Чтоб ни было, ей дурно стало, / Она уехала домой».

Блестящий бал, который явил Нине невыносимый облик «лишнего счастья» на сияющем лице соперницы, отравил демонической героине не только роскошное бальное удовольствие, но и саму жизнь: приехав домой, она приняла яд. В блистательном наряде, в богатых перьях и жемчугах, нарумяненная мертвая красавица сидела в своей спальне перед золотой иконой и печальной лампадой.

Неукротимая вакханка, познавшая бешенство страстей, сама платит по счетам судьбы. «Посланник рока ей предстал…»

VI

Совершенно зловещими предстают бальные события и в драме М. Ю. Лермонтова «Маскарад» (1835). Герой драмы, Евгений Арбенин, – в прошлом прожженный игрок и шулер, многих разоривший и наживший тьму врагов. Прошлое его более чем туманно, репутация – более чем спорная.

Женился и богат, стал человек солидный,
Глядит ягненочком, – а право, тот же зверь…
Мне скажут: можно отучиться,
Натуру победить. – Дурак, кто говорит;
Пусть ангелом и притворится,
Да черт-то всё в душе сидит…[610]

Арбенин бросил игорное ремесло, ибо слишком в нем преуспел, изучил все его тонкости, видит насквозь лица игроков, их карты и шансы: игра, лишенная тревог и волнений, утратила для него былой интерес.

Однако ему, самонадеянному знатоку человеческих пороков и тайных сердечных струн, испытавшему «все сладости порока и злодейства», привыкшему побеждать, предстоит потерпеть крупнейшее поражение – проигрыш в такой игре, где отыграться невозможно.

Он едет на Невский проспект в маскарад, в великосветский дом барона Энгельгардта[611], где устраиваются аристократические костюмированные балы-маскарады и где постоянно бывает Николай I.

А там – среди масок – правят интрига и зависть, клевета и злословие, яд ревности и мести. Посетители маскарада, как и его центральная фигура, князь Звездич, все на одно лицо:

Ты! бесхарактерный, безнравственный, безбожный,
Самолюбивый, злой, но слабый человек;
В тебе одном весь отразился век,
Век нынешний, блестящий, но ничтожный.
Наполнить хочешь жизнь, а бегаешь страстей.
Всё хочешь ты иметь, а жертвовать не знаешь;
Людей без гордости и сердца презираешь,
А сам игрушка тех людей[612]

.

Здесь от чужого злословия страдают все поголовно и никто не может удержаться от злых речей как по адресу приятеля, так и по адресу недруга. Люди беспощадны друг к другу – и больше всего преуспели в занятии наживать врагов.

Арбенин: – Говорят, у вас жена красотка…

Шприх: – Ну-с, что ж?

Арбенин (переменив тон): – А ездит к вам тот смуглый и в усах? (Насвистывает песню и уходит.)

Шприх (один): – Чтоб у тебя засохла глотка… Смеешься надо мной… так будешь сам в рогах[613].

Арбенин не успеет оглянуться, как клевета и злословие съедят и его жизнь так же легко, как он сам играючи распоряжается честью и жизнью окружающих. Честь, отданная всем на поруганье, – живой и ходкий товар. Поверить другому, довериться кому-нибудь самому – крайне опасно; душа наивная и простодушная ничем не защищена. Женщина рискует признаться в любви мужчине, если только ее лицо скрыто под маской:

Вы недовольны… мало вам того,
Что я люблю вас… нет! вам хочется всего;
Вам надо честь мою на поруганье,
Чтоб, встретившись со мной на бале, на гулянье,
Могли бы вы со смехом рассказать
Друзьям смешное приключенье
И, разрешая их сомненье,
Примолвить: вот она… и пальцем указать[614]

.

Какой, однако, комплимент Евгению Онегину, который ведь тоже мог ославить доверчивую Татьяну, разгласив на всю округу ее признание, дать читать ее письмо всякому, кто пожелает: Петушкову, Буянову, гусару Пыхтину, всем ее потенциальным женихам. Но Татьяна как раз чувствовала, что защищена чувством чести своего избранника («и смело ей себя вверяю»). Она и в финальной сцене скажет ему: «Я знаю: в вашем сердце есть / И гордость, и прямая честь».