Литературная классика в соблазне экранизаций. Столетие перевоплощений

Окажется, однако, что бал (который тут внезапно приобретет черты развлечения рокового, фатального), настигнет Онегина и в деревне. Вместе с Ленским он приглашен к соседям, по случаю именин их старшей дочери Татьяны. Уже случилось ее письмо к нему, и его объяснение с ней, и ехать ему крайне не хочется:

«Но будет куча там народу
И всякого такого сброду…»[593]

Для Ленского это было знаменательное время – весело тянулись дни счастливых ожиданий, он был уверен, что любим и что Ольга, как и он, восторженный жених, предвкушает «тайны брачныя постели и сладостной любви венок».

Свадьба была назначена через две недели после именин Татьяны.

За столом Онегин оказался напротив Татьяны и не мог не видеть ее крайнего смущения, ее полуобморочного состояния.

Чудак, попав на пир огромный,
Уж был сердит. Но, девы томной
Заметя трепетный порыв,
С досады взоры опустив,
Надулся он и, негодуя,
Поклялся Ленского взбесить
И уж порядком отомстить[594]

.

Ждать пришлось долго – пока кончился праздничный обед, чай и не заиграла музыка: флейта и фагот.

Подходит к Ольге Петушков,
К Татьяне Ленский; Харликову,
Невесту переспелых лет,
Берет тамбовский мой поэт,
Умчал Буянов Пустякову,
И в залу высыпали все.
И бал блестит во всей красе[595]

.

«Кружится вальса вихорь шумный…», и наступает вожделенный миг – время мести.

К минуте мщенья приближаясь,
Онегин, втайне усмехаясь,
Подходит к Ольге. Быстро с ней
Вертится около гостей,
Потом на стул ее сажает,
Заводит речь о том, о сем;
Спустя минуты две потом
Вновь с нею вальс он продолжает;
Все в изумленьи. Ленский сам
Не верит собственным глазам[596]

.

Далее он танцует с невестой друга вальс, затем мазурку, во время которой шепчет ей на ухо пошлый мадригал и жмет руку (а лицо Ольги разгорается самолюбивым румянцем), затем – к ужасу и ревнивому негодованию Ленского – приглашает на «бесконечный» котильон.

Итак, главные бальные танцы безотказно отданы другу жениха, а не жениху, которому были обещаны, и это равносильно измене невесты накануне свадьбы.

Не в силах Ленской снесть удара;
Проказы женские кляня,
Выходит, требует коня
И скачет. Пистолетов пара,
Две пули – больше ничего –
Вдруг разрешат судьбу его[597]

.

Ревнивой тоской охвачена Татьяна, двойным коварством потрясен Ленский. И вот вызов на дуэль, и в дело уже вмешался опытный дуэлист, поединок неминуем (хоть Онегин и сознает свою вину), и пролилась кровь: первой бальной жертвой стал Ленский…

Этот, казалось бы, мирный деревенский бал в один миг стал территорией измены и предательства, неизбежного следствия светских предрассудков и женского легкомыслия.

«Еще одно нас разлучило… / Несчастной жертвой Ленской пал…» – напишет Онегин спустя годы Татьяне; и очевидно, что она, помимо других известных причин, не смогла переступить через гибель того, кто мог бы стать ей братом.

Петербургский свет, куда снова попадет Онегин (как Чацкий «с корабля на бал»[598]) будто отомстит ему за тот, деревенский, кровавый бал – отомстит и накажет. Фигуры поменяются местами, цвет столицы и моды образцы соберутся теперь в богатом доме княгини Татьяны, неприступной богини, законодательнице зал, и ее мужа, важного генерала. Сохнуть и страдать, тосковать и сходить с ума, пылать страстью и изнемогать – теперь станет участью Онегина. Но его безумные сожаления останутся безответными; месть Татьяны (если ее отказ любить любимого можно считать местью) должен был ранить его куда больнее и сильнее, чем любые легкие измены во время танцевальной вечеринки.

IV