Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

Именно в театре Сартр воплотил свои идеи ярче всего. И именно пьесы завоевали ему огромное число почитателей по всему миру. Первая его пьеса, «Мухи», поставленная во время оккупации, отчасти обязана своим успехом тем намекам, которые зрители в ней улавливали, но она имеет и непреходящую ценность. Пьеса начинается с возвращения в Аргос Ореста, сына Агамемнона и Клитемнестры; отец юноши был убит любовником его матери Эгисфом. После того как совершилось убийство, на Аргос напало несметное множество мух, изводящих с тех пор его жителей. Эти мухи символизируют угрызения совести, терзающие население целого города.

В начале пьесы молодой, красивый и богатый скептик Орест заявляет, что никогда не следует брать на себя обязательств. Он – «человек высшей формации», и он свободен, но эту свободу дала ему утрата его положения. Родительский дворец уже ему не принадлежит, а город стал чужим. Ах, как бы ему хотелось стать обычным человеком, одним из многих. «Понимаешь, если бы я мог совершить какой-нибудь поступок – поступок, который дал бы мне право гражданства среди них… Если бы я мог овладеть, пусть даже совершив преступление, их воспоминаниями, их страхами и надеждами, чтоб заполнить пустоту моего сердца. Ради этого я убил бы родную мать…»[323] Слабовольный Орест покинул бы город, так ничего и не совершив, если бы не его сестра Электра, которая все это время, пятнадцать лет, жила вместе с преступной четой и ждала возвращения брата, который должен отомстить и избавить Аргос от мух.

Сам Юпитер уговаривает Ореста уйти из города, отказаться от мести. Всегда ли надо кого-то наказывать? – говорит Юпитер. Боги сделали так, что беспорядки принесли нравственную пользу. Орест сопротивляется. Он «добродетельный, набожный молодой человек», но всему есть предел: «Значит… это – добро. Тихонько смыться. Тихонько. Всегда говорить „простите“ и „благодарю“… Значит, это?» Развязка окажется неожиданной. Орест сделал выбор; он совершит непоправимый поступок, он убьет убийцу своего отца и родную мать; сестра от него отречется, Юпитер его осудит, и он покинет Аргос. Но почему Электра отрекается от него? Потому что он лишил ее смысла жизни, отняв у нее ненависть и жажду мести, существовавшую лишь в мечтах.

И все же Орест, экзистенциальный герой, безоговорочно принимает на себя ответственность за свой поступок. «Я свободен, Электра. Свобода ударила в меня, как молния». Что касается Юпитера – тот, создав людей свободными, теперь их свободой не распоряжается. Орест неподвластен его закону. «Потому что я человек, Юпитер, а каждый человек должен сам отыскать свой путь». Человек, обладающий волей, сам выбирает судьбу. Люди беспомощны только тогда, когда сами это признают. «Если свобода вспыхнула однажды в душе человека, дальше боги бессильны». Только совершив преступление, Орест по собственной воле расстается со своей юностью. Он стал взрослым человеком, вступил в возраст ответственности, сделался зрелым мужем. Спасенные им аргивяне закидывают его камнями, потому что он внушает им страх. Когда он уходит, мухи (или Эринии) следуют за ним. Их исчезновение станет спасением для Аргоса, дарованным ему Орестом вопреки желанию горожан.

В следующих пьесах Сартр вернется к той же теме – теме свободы, но покажет теперь поражение героя и пределы, которые ставят смерть, социальные предрассудки и характер поступков. «За закрытыми дверями», одна из лучших пьес Сартра, представляет собой насыщенный смыслами миф. Действие происходит в аду, но ад этот не таков, каким представлялся людям Средневековья, – в нем нет ни чертей, ни котлов с кипящей смолой. Для того чтобы истязать человека, достаточно человеческого присутствия. Трое персонажей навечно заперты вместе в заурядном гостиничном номере и предоставлены сами себе. Потому что «ад – это другие», ад – это пристальные взгляды Других, направленные на нас. Ничем не прикрытые души отданы на суд чужой свободы. На самом деле этот ад существует и в жизни, в которой Другие, едва мы появляемся на свет, определяют наше положение, с которым нам придется мириться. Что за существование у заводского рабочего? Его станок и его заработная плата навязывают ему образ жизни. Но и после смерти Другие обрекают нас на вечное пребывание в одной и той же ситуации: мы ничего не можем сделать, чтобы опровергнуть суждение, запретить им судить нас или бежать от их суда.