Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

В «Серой тетради» мы знакомимся с семьей Тибо. С отцом – кавалером ордена Почетного легиона, бывшим депутатом, вице-президентом Нравственной лиги по охране младенчества, основателем и директором благотворительного Общества социальной профилактики, казначеем Союза католических благотворительных обществ Парижской епархии, человеком властным и набожным. А также с двумя его сыновьями – молодым врачом Антуаном и лицеистом Жаком. Действие романа начинается в день, когда Жак не вернулся домой из лицея. Один из учителей, аббат, обнаружил в парте Жака серую тетрадь, в которой ученик вел нежную переписку с одним из друзей, юным протестантом Даниэлем де Фонтаненом. Дружба мальчиков была истолкована самым гнусным образом, и они сообща решают убежать из дому. Нет ничего труднее, чем описывать подростков, но тем более достоверным представляется описание подростков у Мартена дю Гара. Такой же тонкостью и живостью отличается у него образ матери Даниэля, мадам де Фонтанен, – добродетельной гугенотки, жены давно оставившего семью и живущего в свое удовольствие Жерома де Фонтанена. Даниэль, когда вырастет, станет очень похож на отца, но пока неистовство страстей приглушено присущей юности мягкотелостью.

В следующем томе, названном «Исправительная колония», отец помещает Жака – в наказание за побег и дружбу с протестантом – в основанную им же самим исправительную колонию для мальчиков. Антуан, подозревая, что с Жаком в этом «религиозном учреждении на берегу Уазы» плохо обращаются, является туда без предупреждения и втайне от отца, но его подозрения не подтверждаются. Вот только брата видит совсем не таким, каким тот был раньше: теперь Жак угасший, послушный, безразличный, будто сломленный – но чем? Постепенно Антуану открывается, что младшего брата медленно разрушают «гибельная праздность», душевное одиночество, постоянный надзор – даже в туалете – и страх перед теми низкими людьми, от которых мальчик зависит. Антуан решает рассказать о бедственном положении Жака отцу и наталкивается на дьявольскую гордыню и фанатизм старика, но не сдается. «Воля у этого молодца просто не-у-кро-ти-мая», – думает он о себе. Он спасает Жака, но отныне тот находится в постоянном конфликте со своей семьей и с тем классом, из которого вышел. Характеры у Антуана и Жака одинаково сильные, что свойственно всем Тибо, только старший брат искренне считается с потребностями и законами общества, а младший, наоборот, настроен враждебно по отношению к обществу.

В томе «Пора расцвета» Антуан знакомится с роскошной еврейкой Рашелью и познает с ней чувственное наслаждение, и у него не возникает при этом никакого ощущения греха. Жак тем временем поступает в Эколь Нормаль и ссорится с Даниэлем. Молодой человек одновременно «флиртует», как говорили в те времена, с сестрой Даниэля Женни де Фонтанен и с сироткой-квартеронкой Жиз, которая выросла в доме Тибо и воспринималась обоими братьями как младшая сестренка. После ссоры с Фонтаненами Жак исчезает, и семья долгое время не знает, где он. Антуан вскоре становится блестящим врачом, он гордится своей профессией, ставит точные диагнозы, успешно лечит пациентов и способен проявлять доброту по отношению к больным, потому что доброта – это также одна из форм терапии («День врача»). Все в романе, что связано с профессиональной деятельностью Антуана, написано и читается замечательно.

По чистой случайности, благодаря письму, которое прислал Жаку на домашний адрес его бывший преподаватель из Эколь Нормаль, Антуан узнает, что уже три года, как его пропавший младший брат опубликовал в журнале новеллу под названием «La Sorellina»[262]. Опубликовал под достаточно прозрачным псевдонимом, не оставляющим сомнений, что ее автор именно Жак Тибо. Никто другой не мог этого написать. Новелла открывает Антуану глаза на Жака: герой рассказа любит свою сестру (Жиз) кровосмесительной любовью и – одновременно – другую девушку (Женни) любовью духовной. Хотя сам Антуан оказывается выведен в новелле достаточно неприглядно, он не перестает любить брата и, с намерением привезти Жака к постели умирающего отца, едет в Швейцарию, где тот, начав писательскую карьеру, живет в революционно настроенной среде, и живет довольно счастливо. «Смерть отца» – безжалостная книга. Болезнь и физическое разрушение старика Тибо описаны с жестокой скрупулезностью, и цель писателя тут – показать полное разоружение гордеца перед лицом болезни и убожество положения человека в мире. Не связанная с религией ужасающая проповедь. Ад, который можно пощупать.