Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

В общем, получается, зря Жорж так ловко выстраивал себе выдуманное счастье без прошлого и настоящего: даже на одно действие пьесы его не хватило. Во втором акте заявляет свои права и все портит реальный мир – реальная семья и реальные друзья. Умница (такими были некоторые девушки у Жироду) Изабель силится понять: «Почему вы мне солгали?» – «Вы мне так нравитесь, что не хотелось вам признаваться, кто я на самом деле, боялся все погубить одним махом». – «Но зачем было устраивать эту комедию сегодня вечером, если завтра мне все равно нужно уезжать?» И Жорж объясняет: «Мы начинаем с того, что не хотим никакой жизни, кроме счастливой… Потом соглашаемся удовольствоваться одним счастливым вечером… А еще позже вдруг открываем для себя, что даже пять минут счастья – это уже оазис в пустыне, уже счастливая бесконечность…» В конце пьесы настоящая семья Жоржа убирается восвояси вместе с его друзьями и Изабель радостно восклицает: «Они ушли, Жорж!» – «Да, Изабель». – «Значит, вы теперь сможете жить дальше!» – «Да, Изабель, я теперь смогу жить дальше». Но он произносит эти слова таким тоном, что зрителю становится ясно: побег Жоржа из реальности был недолог. Скоро он вернется на круги своя. И когда он это сделает, «розовая» пьеса превратится в «черную». «„Розовая“ пьеса – это мечта, которая становится действительностью, „черная“ пьеса – возвращение к реальности»[280].

«Ужин в Санлисе» важен по двум причинам: во-первых, здесь вновь возникает тема «Пассажира без багажа» – тема человека, стремящегося избавиться от своего прошлого, а во-вторых, здесь продемонстрировано, что драматург имеет право на самую буйную фантазию. На театре «плащ Арлекина»[281], рампа, «красно-золотая река» – все это обещало зрителю, что на три часа он гарантированно отключен от мира. «Игра любви и случая»[282] не более правдоподобна, чем «Ужин в Санлисе»: обе пьесы – феерии, созданные воображением героя. В комедии-балете Ануя «Бал воров» все персонажи – заговорщики, и воры получают свободу действий благодаря костюмированному балу. Позже мы снова встретимся с темой переодевания и преображения в пьесе «Бедняга Битос, или Обед-маскарад». Приглашенные на костюмированный обед персонажи пьесы соглашаются разыграть роли героев Великой французской революции. Они надевают маски и наряды той эпохи, но, несмотря на это, каждый проявляет свою сущность. И разве не маскарад позволял во все века осуществлять любые безумства, строить любые интриги? А цель всегда одна: измениться, стать другим – таким, каким хотелось бы быть.

«Эвридика» – это еще одна вариация на тему о невозможности отказаться от прошлого. Здесь нет препятствий для любви ни со стороны богатства, ни со стороны классовых различий. Скрипач Орфей – сын бродячего музыканта, Эвридика – дочь нищих артистов. Они встречаются в грязном буфете провинциального вокзала и проникаются друг к другу с первого взгляда той самой любовью, от которой в мире становится светлее. Как Левину, когда он был женихом, Орфею внезапно все вокруг представляется прекрасным и необычайным: «Взгляните… Как прекрасна эта кассирша со своим огромным бюстом, который так мило возлежит на мраморном прилавке. А официант, взгляните на официанта! Длинные худые ноги в ботинках на пуговицах, почтенная лысина и благородный вид, ужасно благородный… Этот вечер – поистине вечер чудес; нам предстояло встретить друг друга, и вдобавок встретить самого благородного официанта Франции. Официанта, который мог бы стать префектом, полковником, пайщиком „Комеди Франсез“»[283]. Вспыхивает безумная любовь, Орфей бросает своего престарелого отца, Эвридика – мать и труппу. Во втором акте зритель видит их уже в гостиничном номере: они – любовники.

Обоим хотелось бы, чтобы их счастье обреталось в атмосфере чистоты, но как же это трудно! И повторяю, на этот раз дело не в принадлежности к разным классам общества: оба одинаково стыдятся своих нелепых родителей. Вот только есть воспоминания, и у Эвридики они довольно гнусные – девушка спала со своим импресарио и другими мужчинами примерно того же сорта. «Значит, если ты, предположим, в своей жизни видел много уродливого, это все остается в тебе?.. Выходит, человек никогда не бывает один, раз все это мельтешит вокруг. Никогда не бывает искренен, даже если изо всех сил хочет этого… Если все слова остаются с тобой и все гнусные взрывы смеха, если все руки, которые касались тебя, все еще липнут к твоей коже, значит никогда не сможешь стать иной?»