Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

Но вот благотворительница-герцогиня приводит своего подопечного в дом семьи Рено, требующей отдать им Гастона особенно настойчиво. Для них он «наш маленький Жак», и мало-помалу ему открываются «воспоминания детства» – какие же чудовищные, Господи! Его брат Жорж, оказывается, женат на Валентине, любовником которой якобы был Жак. Горничную Жюльетту он соблазнил, когда ей было всего пятнадцать лет, к тому же он поссорился из-за нее с другом, столкнув его с лестницы, чуть не убил, и тот остался навсегда прикованным к инвалидному креслу. Таким образом, будь Гастон Жаком Рено на самом деле, он оказался бы распутником и жестокосердным негодяем. Уже в детстве, будучи семи- или девятилетним ребенком, он из чистого хулиганства расстрелял из рогатки всех птиц в вольере и нарочно перебил камнем лапу собаке… Предлагаемый Гастону семейный очаг, атмосфера в котором отравлена ненавистью, пугает его, но Валентина не перестает на него давить: «Послушай, Жак, хочешь не хочешь, а тебе придется расстаться с блаженной безмятежностью, подаренной тебе потерей памяти. Послушай, Жак, тебе придется принять себя… Ты вновь станешь взрослым мужчиной со всеми его обязанностями, слабостями, но также и радостями».

Если бы не имелось никаких доказательств того, что навязываемое Гастону прошлое – его собственное прошлое, он отбросил бы его прочь и стал единственным человеком, которому судьба подарила возможность осуществить мечту каждого: вернуться к началу и начать с нуля. Но доказательства имеются – Валентина, в прошлом его любовница, вспоминает, что когда-то из чувства ревности она расцарапала ему спину шляпной булавкой. «У тебя под лопаткой есть небольшой шрам, который не заметили обследовавшие тебя врачи», – говорит Валентина. Оставшись один, он снимает рубашку и изучает себя в зеркале. Шрам под лопаткой действительно есть. Гастон разбивает зеркало, и с этой минуты им овладевает единственное желание: бежать от этой Богом проклятой семьи. Тут очень кстати обнаруживается пара экстравагантных англичан, которым, чтобы не лишиться наследства, позарез нужно найти пропавшего без вести племянника. Не согласится ли месье сыграть роль этого племянника? Фамилия одного из них Пиквик, как у диккенсовского героя, что очень нравится Гастону, и он отбывает с этими иностранцами, не связанными с ним никакими родственными узами, попросив на прощание передать своей настоящей семье: «Скажите Жоржу Рено, что легкая тень его брата, наверное, спит где-нибудь в солдатской могиле в Германии. Что он всегда был лишь ребенком, которого, пожурив, тотчас прощают и которого отныне можно безбоязненно любить, не опасаясь прочесть на лице взрослого человека ничего дурного. Вот и все». Герою пьесы удалось избавиться от своих воспоминаний, обязательств, ненависти, ран. Отныне он – пассажир без багажа.

Существует и другой способ улизнуть и спрятаться от жизни: можно переделать ее, создать себе новую обстановку, придумать среду, родню – короче, переработать реальность, как перерабатывает ее художник. Ануй наслаждается театром в театре, ему нравятся подобные инсценировки, он любит их у Шекспира (например, приезд актеров в «Гамлете» или «Сон в летнюю ночь»), да и в его собственном творчестве можно найти примеры (скажем, «Ужин в Санлисе»). Так, его герой Жорж, давно и прочно женатый, неожиданно влюбляется в молоденькую девушку Изабеллу и становится ее любовником. Для нее и ради собственного удовольствия он придумывает себе родителей и верного друга. Арендует на один вечер в парижском пригороде Санлисе дом, который выдает за «фамильное поместье», приглашает на роли отца и матери актеров… Короче, пытается материализовать свои мечты об идеальной семье. Однако в последний момент Жорж узнает по телефону, что в его настоящем доме разразился скандал, жена грозится развестись с ним и покончить с собой; хочешь не хочешь, надо срочно бежать туда – и он уходит. После этого появляется Изабелла и узнает от приглашенных артистов и дворецкого правду.