Литературные портреты: Искусство предвидеть будущее

В первых пьесах Ануя взгляд автора на мир мрачен и безрадостен. Вначале была чистота – чистота детства, иногда чистота, присущая юным девушкам, но если ребенок еще верит в счастье, то девушки столь же чисты, сколь суровы. Им уже известна страшная тайна: ничто так не унижает, ничто не вырывает так рано из рая детства, как бедность. Жан Ануй на десятке примеров показывает, что деньги возводят непреодолимую преграду на пути к счастью. Главную героиню «Дикарки», бедную, но гордую Терезу – бездарную скрипачку, дочь музыкантов-неудачников, – любит талантливый и богатый композитор Флоран. Любовь у них взаимная, поэтому девушка могла бы, должна была бы стать счастливой, но как порвать со своими воспоминаниями, куда деваться от корыстных родителей, готовых продать дочь, от давних товарищей по нищете? Тереза страдает, когда Флоран дает ей деньги на покупку чемоданов, – пытаясь бунтовать, она отшвыривает от себя купюры (этот жест повторит затем другая героиня в пьесе «Приглашение в замок»), но потом, увы, подбирает их. «Я такой уж породы!» – со страдальческой покорностью судьбе говорит она.

Породы? Да, для Ануя периода «черных пьес» могли существовать лишь две породы людей: богатые и бедные. Богатые – не обязательно злые, они просто не знают жизни, живут в другом мире. «Ты добр, но ты заставил меня страдать. Ты не виноват, просто ничего не знаешь», – говорит Тереза Флорану, а он отвечает: «Не так легко научиться не быть счастливым…» Только вот счастливы ли богачи? Трагическая актриса мадам Александра в пьесе «Коломба» говорит о сахарном короле, миллиардере Шанкраре: «Шанкрар-отец единственно чего хотел – это прослыть остряком, а сам был бревно бревном. Он отдал бы миллион за то, чтобы самому придумать остроту. Не тут-то было. Как он ни бился целыми днями, надоедал всем, ничего не мог изобрести»[278]. А вот легкомысленному Флорану удается совместить достаток с гением, не бывает у него таких ран, которые не зажили бы. Но Тереза не способна привыкнуть к избытку счастья. Она презирает своих родителей и им подобных, но не выносит бездумного мотовства богачей. Она говорит помощнице знаменитой портнихи, присланной к ней, чтобы подогнать ее подвенечное платье по фигуре: «Прости меня за мое платье, Леонтина…» Иными словами: «Я прошу у тебя прощения за богатство, которое досталось мне несправедливо, я прошу у тебя прощения за мою обеспеченность».

Тереза тщетно старается привыкнуть к легкой и беспечной жизни: «О, какой налаженный и страшный механизм их счастье! Все дурное становится злым духом, с которым, улыбаясь, вступают в единоборство ради упражнения сил и всегда его сокрушают. Нищета – лишь повод проявить свою доброту и милосердие… Работа, как вы только что слышали, – приятное времяпрепровождение для бездельников…» Да, это странная комедия! Счастье богачей в глазах девушки, познавшей грязь бедности, выглядит чересчур стерильным, и, несмотря на любовь к Флорану, она не способна стать полноценной гражданкой этого ирреального мира. «Всегда найдется где-нибудь бездомная собака, которая помешает мне чувствовать себя счастливой…» И тогда Тереза уходит – маленькая, но искренняя и прозорливая. Уходит, чтобы набивать синяки и шишки в своей среде, поскольку бедность неизлечима. Не политический протест толкает ее на это, а нравственные страдания. Бедняки Ануя не способны ни предложить, ни принять иное устройство общества. Они убеждены, что мир устроен дурно и с этим ничего не поделать.

Впрочем, может быть, и нашлось бы приемлемое решение проблемы, если бы мы умели забывать. Если бы Тереза могла, как ластиком, стереть из памяти свое прошлое, свое замаранное нищетой детство, своих гнусных родителей, своего жалкого воздыхателя, – вероятно, ей удалось бы попытать счастья в новом мире, но память так же неисцелима, как бедность. Еще одна навязчивая мысль персонажей театра Ануя: как им изменить свое прошлое? Человек, потерявший память, даже и не понимает, до чего ему повезло. (Может быть, интересом к этой проблеме и объясняется потрясение, испытанное Ануем на премьере истории о человеке, пораженном амнезией, в пьесе Жироду «Зигфрид»?) Герой пьесы Ануя «Пассажир без багажа», солдат Гастон, во время Первой мировой войны вследствие контузии потерял память, и четыреста семей жаждут признать его своим. «Вообразите себе… человека, у которого четыреста пар родителей. Четыреста пар, и каждая готова его принять и обласкать. Пожалуй, многовато…»[279] – жалуется он. И впрямь, его просто преследуют благодетели, ибо очень уж привлекательна пенсия инвалида. А ему так приятно и спокойно жить в приюте, где он свободен от ненасытного прошлого – прошлого, которое нельзя переделать.